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L'ENTREVUE DE BABIOLE 


Malgré le ton hautain sur lequel étaient rédigées les notes ou 
plutôt les sommations que l'Angleterre avait adressées à Marie- 
Thérèse, l'attitude tout aussi fière prise par l’impératrice pour y 
répondre causait au roi George et à son cabinet plus d'inquié- 
tude qu'ils n'en voulaient laisser paraître. Dans toutes les guerres 
précédemment soutenues contre la France, l'Angleterre, ne pou- 
vant disposer que d’un très faible contingent de troupes de terre, 
avait toujours eu l’art de suppléer à cette infériorité par le con- 
cours d’une des grandes puissances du continent, ce qui lui per- 
mettait de consacrer toutes ses ressources au développement de 
ses forces maritimes. C’est grâce à cet appui prêté par des voisins 
jaloux de la grandeur française, que Guillaume III avait pu tenir 
tête à Louis XIV, que Marlborough avait pu vaincre à Malplaquet 
et à Ramillies, et que la puissance britannique, consacrée par le 
traité d'Utrecht, venait encore d'être plutôt confirmée qu’ébranlée 
par la paix d’Aix-la-Chapelle. Si l'Autriche persistait à lui refu- 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1* septembre. 
TOME CXXV. — 1894. 
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ser son concours, tout auxiliaire de ce genre allait maintenant lui 
faire défaut. Elle ne pouvait même compter sur l'assistance de sa 
plus docile et fidèle compagne, cette Hollande qui lui était attachée 
(suivant la vive expression de Frédéric), comme une chaloupe est 
amarrée à un vaisseau de guerre. L’abandon de l’Autriche con- 
damnait la République à l’inaction, l’état obéré de ses finances lui 
permettant à peine de pourvoir par ses propres forces à la sécu- 
rité de son territoire. De plus, le prince de Nassau venait de 
mourir, et sa veuve, exerçant au nom de son jeune fils un pouvoir 
toujours menacé, devait se maintenir dans une stricte neutralité 
sous peine de fournir de spécieux prétextes à l'opposition des 
adversaires du stathoudérat qui gardaient d'anciennes sympathies 
pour la France. Aussi le jour où, par un retour de vigueur 
(qu'avec le tempérament français on pouvait craindre même du 
conseil débile de Louis XV), une armée partie de Lille ou de Cam- 
brai viendrait à franchir la frontière de Flandre, elle ne devait 
rencontrer aucune résistance sérieuse; et la fameuse barrière, 
élevée contre l'ambition des héritiers de Louis XIV, serait em- 
portée au premier assaut. Ce n'étaient pas quelques milliers de 
Hessois, achetés à grands frais et toujours prêts à se laisser 
mettre à l'enchère, qui entreprendraient de la défendre. Trente 
mille Russes dussent-ils même arriver à la rescousse, il était dou- 
teux qu'ils pussent traverser l'Allemagne en paix, et certain qu'ils 
ne paraîtraient jamais à temps ni sur le Rhin ni sur la Meuse. 
Encore n'était-on pas sûr que les subsides nécessaires pour se 
procurer un secours si chèrement payé et si insuffisant fussent 
accordés sans difficulté par le Parlement. L'opinion régnante à 
Londres, — dominée par les préoccupations et les espérances de 
la lutte commerciale et maritime, — voyait avec une répugnance 
croissante tous les sacrifices faits pour des intérêts d’un autre ordre 
dont des politiques seuls appréciaient toute l’importance. Dans 
les comptoirs, dans les tavernes de la cité, comme dans les cou- 
loirs de la Chambre des communes, on se plaisait plus que ja- 
mais à croire, et même à redire assez haut, que tout soldat envoyé 
et tout écu dépensé sur le continent n'avait d'autre destination 
que de servir la prédilection de l’électeur de Hanovre pour son 
patrimoine germanique. Cette complaisance témoignée à une 
fantaisie royale aux dépens de la vraie cause de la nation avait 
déjà été, on le sait, pendant toute la durée de la dernière guerre, 
le thème constamment exploité par l’opposition parlementaire. Il 
fallait s'attendre qu’au moment où on apercevait à l'horizon la 
menace de charges nouvelles et indéfinies, l’attaque serait reprise 
avec un redoublement de vivacité et un surcroît de violence. 
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« On vient de découvrir, écrivait plaisamment Horace Walpole 
(oubliant que le ministre son père avait été en butte précisément 
aux mêmes reproches), qu’il y a en Angleterre un pays ap- 

elé le Hanovre, qui est constamment exposé aux incursions des 
Français et des Prussiens (on appelle Prussiens un corps de hus- 
sards qui fait partie de l’armée française), et il a été jugé néces- 
saire de prendre en solde des Hessois, des Russes et autres gens 
habitant dans le voisinage de cette partie de la Grande-Bretagne, 
afin de préserver cette contrée de toute attaque. La convenance 
d'une mesure de ce genre est facile à comprendre. Il y a pourtant 
des personnes qui ne peuvent se défaire des préjugés de leur 
éducation, et qui, attachées à l’ancienne géographie, ne veulent 
pas croire qu’il y ait une province de Hanovre en Angleterre, et, 
ne trouvant pas cette contrée sur la carte, pensent que l’Angleterre 
n'avait aucun besoin de ces mercenaires : entre autres un certain 
William Pitt, contestant absolument cette nouvelle géographie, a 
déclaré qu'il s'opposerait de toutes ses forces à ce genre de 
traité. » 

Effectivement, le célèbre Pitt sortait à ce moment même du 
conseil où, très gèné qu'il était par l’antipathie que le roi éprou- 
vait pour sa personne, il n'occupait qu’un office secondaire : et il 
annonçait que, dès que les conventions relatives aux subsides de 
la Hesse et de la Russie seraient apportées au Parlement, il profi- 
terait de sa liberté pour les écraser des foudres de son éloquence. 
Il entraînait avec lui dans sa retraite le chancelier de l’Echiquier, 
qui refusait de mettre sa signature aux bills qu’en sa qualité de 
ministre des finances il aurait été chargé de présenter. 

Par une singulière coïncidence, ce financier rebelle avait, 
pour motiver son opposition, une raison toute particulière dont 
il ne faisait probablement pas mystère : car c'était ce même sir 
John Legge qui, envoyé peu de temps avant la paix d’Aix-la-Cha- 
pelle en mission temporaire à Berlin, avait reçu les confidences de 
Frédéric. Il était revenu convaincu que ce souverain, sur lequel 
toute l'Allemagne avait les yeux fixés, n’aspirait au fond de l’âme 
qu'à se détacher de l'alliance compromettante de la France 
et n'attendait qu’une chose pour tendre la main à l'Angleterre : 
c'était d’être assuré qu'il lui serait fait bon accueil, et qu’on désar- 
merait la sotte rancune dont il était l’objet de la part de son oncle. 
Dès lors pourquoi acheter à grands frais des mercenaires d’une 
fidélité toujours douteuse, quand il suffisait de ne pas s’entêter 
dans une hostilité sans motifs pour acquérir un soutien puissant 
avec lequel (fallût-il aussi le payer) on aurait au moins le prix 
de ses sacrifices? C'était l'avis de tous les gens sensés jusque dans 
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l’entourage du roi, et peut-être même eût-ce été l'avis aussi du 
premier ministre si, n'ayant d'autre soutien que la faveur royale, il 
n’eût craint de l’exprimer tout haut. « C'est la Prusse, — écrivait 
un diplomate expérimenté, que le cabinet du duc de Newcastle 
comptait parmi ses meilleurs amis, — qui tient aujourd'hui la ba- 
lance de l'Europe : nous pouvons regretter, mais nous ne pouvons 
empêcher qu’il en soit ainsi; et s’il était possible de surmonter une 
haine et une rancune invétérées, et d'arriver par degrés à cimenter 
une solide alliance et même une amitié intime entre Sa Majesté et 
ce prince (ce que nous n'avons jamais essayé, ni, je le crains, 
même désiré) nous élèverions ainsi contre la plus formidable am- 
bition qui menace la liberté de l’Europe (dont la nôtre dépend) un 
boulevard plus solide que celui qu'aucune alliance pourrait nous 
fournir, et Sa Majesté serait à l’abri de toute crainte. (1) » 

Contrairement à ce qu'on aurait pu attendre, cet attachement 
extrême de George IT à ses possessions germaniques, objet de si 
vives censures, fut précisément ce qui lui fit enfin ouvrir l'oreille 
aux sages avis qu'il avait jusque-là repoussés. Malgré tout le 
prix que la politique anglaise avait toujours attaché à l'indépen- 
dance des Pays-Bas, malgré tout le sang anglais versé pour la 
défendre, le danger certain auquel ce précieux intérêt allait être 
exposé n'aurait peut-être pas suffi pour l'émouvoir. Mais quel 
serait le sort du Hanovre si, l'Autriche devenue indifférente, la 
Prusse restait hostile ? Qui garantirait le cher électorat soit contre 
une pointe hardiment poussée per une armée française à travers 
l'Allemagne, soit contre une attaque portée à l’improviste par le 
puissant voisin qui n'avait qu'à étendre le bras pour frapper un 
coup mortel? Entre une crainte et une rancune également indi- 
gnes d’une âme royale, George hésita longtemps, mais enfin, la 
prudence faisant taire la haine, il se décida à autoriser ses mi- 
nistres à faire une ouverture indirecte au roi de Prusse pour 
obtenir de lui la promesse de son appui ou, tout au moins, de sa 
neutralité. 

L'intermédiaire chargé de sonder le terrain se trouva natu- 
rellement désigné : ce fut un parent commun des deux souverains, 
le duc de Brunswick-Wolfenbuttel, appartenant à la maison 
électorale qui occupait le trône d'Angleterre et mari d’une sœur 
du roi de Prusse. On avait fait espérer à ce prince qu’une de ses 
filles pourrait être recherchée en mariage par le jeune prince de 
Galles, petit-fils de George II et devenu, depuis la mort de son 


(1) Mémoires de lord Wailpole, t. II, p. 319. Lord Walpole était le frère du 
ministre et l'oncle de l'écrivain du même nom; il avait longtemps représenté l'An- 
gleterre en France en qualité d’ambassadeur. 
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père, l'héritier direct de la couronne. Le duc était naturellement 
ébloui par la perspective d’une si haute alliance : un scrupule 
pourtant le retenait et l’empêchait d'entrer, sans quelque embar- 
ras, dans ce projet flatteur. Il était du nombre des petits princes 
allemands, cliens du roi de Prusse, que, sur la demande instante 
de leur protecteur, la France avait pris à sasolde et qui, en échange, 
lui avaient promis leurs suffrages à la Diète et leur concours 
éventuel en cas qu’une nouvelle lutte fût engagée dans l'Empire. 
Il touchait, en cette qualité, une rente dont chaque semestre était 
payé par la légation française à Berlin, et le traité qui en avait 
réglé le montant et les échéances n’expirait que dans les der- 
niers mois de l’année courante. Obligé qu'il était ainsi envers la 
France, pouvait-il, à la veille d’une guerre prête à éclater, entrer 
avec son ennemie dans une si étroite intimité de famille? Puis 
l'honneur n'était pas la seule chose à considérer , il y avait aussi 
des intérêts d'un autre ordre à ménager. Le subside qu’il perdrait 
ainsi à coup sûr du côté de Versailles, le lui rendrait-on à Lon- 
dres ? Enfin si le projet venait à ne pas se réaliser, la France, qui 
ne pouvait manquer ‘d'en avoir connaissance, consentirait-elle 
ensuite à continuer et 4 renouveler ses largesses ? 

Frédéric, consulté sur ce cas de conscience, calma les inquié- 
tudes de son parent. Personne, lui fit-il dire, ne pouvait trouver 
mauvais qu’il songeût avant tout au bien de sa famille ; et une fois 
que sa fille serait devenue princesse d'Angleterre, on trouverait 
également tout simple qu’il se rangeät du côté où l’appellerait son 
affection paternelle. On comprendrait même qu'il songeât à tirer 
de la nouvelle alliance autant de profit que d'éclat, en faisant sti- 
puler en sa faveur des avantages égaux, sinon supérieurs, à ceux 
auxquels il devrait renoncer. L'essentiel était seulement de ne pas 
prendre d'engagemens trop contraires à ceux qui le liaient encore 
pour quelques mois, ce qui, la guerre survenant, pourrait le 
meltre dans de graves embarras. Cependant, ajoutait le prudent 
conseiller, comme il ne faut pas rebuter les gens, si l'Angleterre 
exigeait que le père de sa future reine promît de lui prêter un 
concours armé dans le conflit qui allait s'engager, on pourrait 
prendre le biais de dire qu’on ne lui viendrait en aide que dans le 
cas assez peu probable où elle aurait à se défendre sur son propre 
territoire. Quant à la crainte que, le projet de mariage venant à 
manquer, on ne pût pas rentrer en affaires avec la France, le duc 
n'avait pas lieu de s'en préoccuper. La France, au contraire, 
instruite du prix que ses rivaux avaient mis à cette alliance, et du 
danger qu'elle avait couru de la perdre, ne serait que plus dis- 
posée à faire les sacrifices nécessaires pour se l’assurer, et c’est ce 
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que, lui-même, Frédéric, ne manquerait pas de faire sentir. La 
consultation ainsi donnée en règle se terminait par ces mots: 
« Je demande avec instance que le Duc veuille bien ne pas me 
nommer dans tout ceci, et de faire même semblant comme s'il ne 
m'avait pas consulté sur cette affaire (1). » 

Les secrets de cette nature sont rarement gardés, et il n’est 
pas sûr que Frédéric comptât lui-même sur la discrétion de son 
correspondant ; quoi qu'il en soit, l’aisance avec laquelle il enga- 
geait un beau-frère, un ami, un des soutiens naturels de sa poli- 
tique, à passer sans transition d’un bord à l’autre, donnait natu- 
rellement à penser qu'il ne répugnerait pas à opérer lui-même au 
besoin un changement de front du même genre. Ce fut la con- 
clusion à laquelle on arriva dans un conseil tenu à Hanovre, où 
George s'était rendu, comme il le faisait tous les ans, au grand 
déplaisir de la nation britannique et de ses propres ministres. Il 
ne manquait pourtant jamais d'emmener avec lui quelques-uns 
des membres de son conseil et, cette fois, c'était le secrétaire 
d'Etat chargé des affaires d'Allemagne, lord Holderness, qui avait 
dû l'accompagner. La distance de Hanovre à Brunswick n'étant pas 
grande, Holderness s'y rendit en personne pour charger expres- 
sément le duc d'entrer en conversation avec son beau-frère, et 
celui-ci ayant craint de se compromettre par une communication 
purement verbale, un écrit lui fut laissé où il était dit : « Les diffé- 
rends survenus entre l'Angleterre et la France pourraient bien 
troubler le repos général de l’Europe et même porter le fléau de 
la guerre au sein de l'Allemagne. On a pourtant de la peine à con- 
cevoir sous quel prétexte on voudrait inquiéter un membre de 
l'Empire et comment on pourrait colorer une attaque sur les 
Etats allemands de Sa Majesté Britannique, en haine des mesures 
qu’elle s’est vue forcée de prendre pour la défense des droits et 
possessions de sa couronne dans le Nouveau Monde. Une attaque 
aussi injuste ne pourrait manquer d’être suivie de malheureuses 
conséquences. Sa Majesté se verrait obligée d'avoir recours aux 
puissances alliées, et des inondations de troupes étrangères met- 
traient le comble aux malheurs de l'Allemagne. Une telle cala- 
mité intéresse trop Sa Majesté le roi de Prusse pour qu'Elle pût 
la voir arriver avec tranquillité, et les sentimens patriotiques de 
ce prince sont trop bien connus pour qu'on puisse douter que, 
bien loin d'appuyer l'injustice d’une telle attaque, il ne fit effort 
auprès de ses alliés pour en prévenir les suites funestes… Ce qu'on 
désire de la part de Son Altesse Sérénissime (le duc de Bruns- 


(4) Pol. Corr. Frédéric au prince Ferdinand de Brunswick, 1, 26 juillet 1755, 
t. XI, p. 191, 225. 
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wick) est qu’il tâche de disposer Sa Majesté Prussienne à se 
prêter aux vues patriotiques de Sa Majesté le roi de la Grande- 
Bretagne, pour la conservation de la paix en Allemagne et de la 
porter à donner une promesse formelle qu'Elle n’entreprendra 
rien ni directement, ni indirectement contre les Etats de Sa Ma- 
jesté Britannique dans l'Empire, et qu'Elle ne prêtera aucun 
secours à la France dans le dessein qu’elle pourrait avoir contre 
Sa Majesté Britannique en Allemagne, et que pareillement Elle 
ne s'opposera pas aux mesures défensives que Sa Majesté se ver- 
rait obligée de prendre au cas d’une telle invasion et même qu’Elle 
préviendrait et empêcherait la France d'entreprendre rien de 
pareil. La réciprocité à accorder à Sa Majesté Prussienne serait 
facile à trouver (1). » 

Tout était à remarquer dans ce petit factum rédigé avec adresse 
et qui touchait Frédéric aux deux points qu'on savait lui être le 
plus sensibles. C'était d'abord un appel fait à ses sentimens de pa- 
triotisme germanique dont il devait rechercher d'autant plus la 
popularité qu'on lui reprochait d'en avoir donné peu de preuves 
dans la guerre précédente ; puis, la menace d’une inondation d'é- 
trangers, dont on n'avait pas besoin de lui dire le nom, et qui ne 
pourraient entrer en Allemagne qu'en passant par son territoire. 
De plus, en commençant par lui demander seulement de ne pas 
s'associer aux mauvais desseins de la France, on finissait, moyen- 
nant une gradation d'idées habilement ménagée, par le presser 
formellement de s'y opposer lui-mème. Enfin, les derniers mots, 
sous la forme d’une promesse de réciprocité, contenaient l'offre 
d'une véritable alliance à conclure moyennant échange d’avan- 
tages et de garanties mutuels. 

Succédant à la mauvaise humeur de la veille, l’avance était 
forte, et c'était beaucoup offrir et beaucoup demander du premier 
coup. Frédéric jugea que c'était trop et que tant de distance ne 
pouvait être franchie en un jour et d’un seul pas. Sans doute, un 
rapprochement avec l'Angleterre était ce qu'il avait toujours dé- 
siré, mais il en attendait la proposition depuis trop longtemps 
pour y prendre tout de suite confiance. Trop de doute planait en- 
core sur la durée des meilleurs sentimens auxquels son oncle pa- 
raissait revenu, et sur la nature des relations encore subsistantes 
entre l'Angleterre et l'Autriche dont le refroidissement, bien que 
visible, n'avait pas encore le caractère d’une rupture officielle et 
définitive. La querelle entre ces deux anciens alliés, s’il y en avait 
une, élait-elle sérieuse? L’habitude d’une vieille intimité ne l’em- 


(1) Pol. Corr., t. XI, p. 252. 
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porterait-elle pas sur une susceptibilité de fraîche date ? Et si des 
deux parts on en revenait aux anciennes amours, quelle serait sa 
situation, à lui, après avoir offensé la France, en face de ses deux 
ennemis réconciliés peut-être sur le terrain d’une hostilité com- 
mune dont il serait l’unique objet? Dans cette obseurité il parut 
prudent de s'abstenir de toute parole décisive. Par une réponse 
faite sur un ton affecté d'indifférence (mais dont chaque terme 
fut calculé avec tant de soin qu'il en existe deux textes divers 
dans la collection des lettres royales), Frédéric se borna à expri- 
mer le regret de voir la paix de l'Europe en péril pour des dé- 
mêlés si légers, portant sur des possessions lointaines et presque 
incultes, et dont le jeu ne valait pas la chandelle. Les dangers de 
l'Allemagne ne lui paraissaient pas tels qu’on semblait le craindre, 
mais pour les prévenir, il était prêt à faire l'offre de sa média- 
tion à laquelle (si elle était acceptée des parties intéressées) on 
pourrait joindre celle de l'impératrice ou de telle autre puis- 
sance neutre qu'on désignerait, et on aviserait à trouver quel- 
que expédient de nature à ménager l’honneur des deux cou- 
ronnes. 

Un billet confidentiel était joint à cette pièce ostensible : Fré- 
déric y assurait son cher frère et cousin que, s’il se mêlait d'une 
affaire qui le touchait si peu, s'il entrait dans un chipotage dont 
il n’espérait rien de bon, c'était uniquement pour ne pas compro- 
mettre l'alliance désirée par sa nièce. C’est dans cette unique 
pensée que, bien que très décidé à ne pas faire et à ne pas se lais- 
ser extorquer la déclaration de neutralité qu'on lui demandait, il 
autorisait pourtant le duc à jouer le rôle d’entremetteur de ma- 
nière à ne pas décourager les Hanovriens et à leur laisser bonne 
espérance. On serait à temps plus tard pour les amuser, en de- 
mandant des éclaircissemens et en faisant naître des difficultés. 
« Dans le fond, disait-il en terminant, je vois que le roi d’Angle- 
terre a la peur bien chaude pour son électorat, et je commence à 
soupçonner qu'il n’est pas satisfait de la cour de Vienne, sans 
quoi il ne s'adresserait jamais à moi. Toute cette affaire en géné- 
ral est fort embarrassante, mais avec du secret, de la patience 
et de l'adresse, j'espère que nous nous en tirerons à notre 
honneur. J'embrasse ma sœur. Ayez la bonté de brûler cette 
lettre (1). » 

Le duc reçut ces deux épiîtres avec une véritable ertase d'ad- 
miration (c'est l'expression dont il se sert lui-même), et entra sur- 
le-champ dans /a voie lumineuse qui lui était indiquée. En com- 


(1) Pol. Corr. Fridéric au duc de Brunswick, 12 août 1755, p. 252, 253. 
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pagnie de la duchesse sa femme, et de ses deux filles, il ne perdit 
pas un moment pour se rendre à Hanovre. Là, soit qu'ils eussent 
compris à demi-mot où leur illustre parent en voulait venir, soit 
qu'ils ne craignissent pas de forcer un peu la vérité dans un in- 
térêt qui leur était cher, le duc et la duchesse s’acquittèrent si 
bien de leur mission d'entremetteurs, que loin de décourager les. 
Hanovriens, ils leur inspirèrent une juste confiance dans le succès 
de leur tentative. Naturellement il ne fut pas question de la mé- 
diation offerte, qui, dans l’état d'ardeur belliqueuse du public 
anglais ne pouvait être sincèrement discutée et fut regardée pour 
ce qu'elle était, comme un prétexte pour continuer la conversa- 
tion. Le ministre anglais se borna à répondre qu'évidemment, 
puisque le roi de Prusse était encore en doute sur la justice de la 
cause soutenue et la nécessité des mesures de défense prises par 
Sa Majesté Britannique, c'est qu'il ne connaissait pas suffisam- 
ment les faits et que, dès son retour en Angleterre, on lui ferait 
parvenir des documens de nature à établir, au-dessus de toute 
contestation, de quel côté, entre les deux puissances coloniales, 
étaient le droit et le tort. 

Cette fois, ce fut au tour de Frédéric de trouver l'attente un 
peu longue, et l’impatience le gagnant, il ne voulut pas, du mo- 
ment que la porte était entr'ouverte, laisser le temps de la refer- 
mer. « Ayant encore pris en considération cette affaire, écrivit-il 
au duc de Brunswick, je veux bien m'ouvrir avec Votre Altesse, 
bien que dans le dernier secret, que réflexion faite, j'ai songé que 
mon traité d'alliance fait avec la France finira au printemps de 
l’année qui vient, ce qui me laisse la liberté d'agir conformément 
à mes intérêts et à ma convenance. Quoique je ne prendrais (sc) 
aucun autre engagement avant que le terme stipulé dans ce traité 
soit expiré, je ne désavouerais pas Votre Altesse, si Elle veut, en 
attendant, donner à entendre au ministère anglais (mais toujours 
comme d'elle-même) que, pourvu qu’on me fasse des propositions 
raisonnables de la part du roi d'Angleterre, on pourrait peut-être 
arriver au but qu'on s'était proposé relativement à la neutralité 
des Etats d'Hanovre : qu'il ne fallait pas s'attendre que je m'ouvri- 
rais le premier, mais qu'il fallait indispensablement qu'on com- 
mençât à s'expliquer en me faisant des propositions acceptables. 
Je laisse à la pénétration de Votre Altesse, si Elle trouvera conve- 
nable de faire ces insinuations à Hanovre avant ou après le dé- 
part instant du roi d'Angleterre. Je la prie seulement d’en vou- 
loir user toujours avec ce ménagement, comme si je n'étais 
aucunement mêlé, mais que c'était d'Elle-même et sur des avis 
particuliers qu'Elle avait eus à mon sujet, et qu'Elle avait cru 
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hasarder ces insinuations au ministre anglais en forme de bon 
conseil qu'Elle lui donnait (1). » 

Tout ce manège, dont ceux mêmes qui en avaient la confidence 
n'étaient pas dupes, ne pouvait échapper à l’œil soupçonneux 
d’un observateur attentif qui était présent et naturellement en 
éveil. Ce n'était autre que le ministre autrichien à Londres, le 
comte Colloredo, qui, très contrarié de la mésintelligence surve- 
nue malgré lui et contrairement à tous ses désirs entre sa cour 
et celle de Londres, était venu tout exprès à Hanovre, à la suite 
du roi, afin d'en suivre et d'en atténuer s’il était encore possible 
les conséquences. Pour s’apercevoir que quelque chose se tramait 
à son insu, il lui aurait suffi de l'attitude embarrassée et énigma- 
tique du ministre hanovrien, qui jusque-là s’était montré en 
toute circonstance dévoué à la politique autrichienne. Mais ce 
qui acheva de le mettre en garde, ce fut la remarque qu'il fit qu'à 
son arrivée tout le monde à Hanovre paraissait en proie à une 
vive inquiétude, comme si on eût été à la veille d’une invasion 
imminente. Depuis l’arrivée du duc de Brunswick, au contraire, 
et surtout à la suite des entretiens de la duchesse, propre sœur du 
roi de Prusse, ce trouble avait fait place à une sécurité parfaite, 
dont l'expression se peignait sur tous les visages. Naturellement, 
c'étaient là autant d'indices dont il ne pouvait manquer de donner 
avis à sa cour, en ajoutant que, d'après l'accueil fait à des voya- 
geurs qui passaient pour amis de Frédéric et qui étaient jusque-là 
assez mal accueillis, il ne pouvait méconnaître qu’on était disposé 
à cajoler et à caresser tout ce qui venait de Berlin (2;. 

Quand ces avertissemens d'une nature peu rassurante arri- 
vèrent à Vienne, tout dans l'entourage impérial était déjà en émoi. 
La simple indication d'une entente possible entre la Prusse et 
l'Angleterre, — bien que faite, on l’a vu, dans la dernière commu- 
nication anglaise en termes encore assez vagues, — avait suffi pour 
jeter la confusion dans tous les esprits. Conférences sur confé- 
rences se succédaient pour déterminer l'attitude à prendre en face 
de cette réconciliation suspecte entre un ami et un ennemi de la 
veille. À première vue, il semblait que les intentions pacifiques 
prêtées au roi de Prusse devant enlever à l'Autriche tout sujet 
d'inquiétude en Allemagne, lui laissaient par là la libre disposi- 
tion de ses troupes, et lui permettaient d'envoyer dans les Pays- 
Bas, sans péril pour elle-même, le contingent réclamé par l'An- 
gleterre. C'était l'avis que développait le ministre anglais Keith 

(1) Pol. Corr. Frédéric au duc de Brunswick, 25 août, 1er septembre 1755, t. XI, 
p. 212, 286. 
(2) Pol. Corr., t. XI, p. 296 et suiv. 
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avec une confiance qui paraissait assez bien justifiée; mais de la 
réflexion naissait une impression tout opposée : car au fond, et à 
y regarder de près, qu'était-ce que cette neutralité annoncée? A 
quoi et à qui Frédéric, en la promettant, s'obligeait-il à l'appli- 
quer? S'engagerait-il seulement à ne pas laisser étendre à l'Alle- 
magne la conséquence des démêlés qui mettaient aux prises sur 
la mer les puissances coloniales? Ou bien fallait-il comprendre 
qu'aucune suite ne serait plus donnée par lui aux différends par- 
ticuliers qui pouvaient naître sur tant de points encore disputés 
et aux contestations de frontières sans cesse renaissantes entre les 
anciens maîtres et le nouveau possesseur de la Silésie? Si la neu- 
tralité n'avait pas cette généralité (et il était difficile de lui sup- 
poser une telle étendue), elle était manifestement illusoire, car 
les troupes impériales ne seraient pas plutôt parties pour des ré- 
gions d’où il serait difficile de les faire revenir que, sur un pré- 
texte qui ne manquait jamais, ou même sans qu'on prit la peine 
d'en chercher un, une armée prussienne pourrait apparaître en 
armes sur le territoire autrichien désarmé et dégarni. En admet- 
tant qu'une menace de ce genre ne fût pas immédiatement à 
craindre, était-il prudent à l'Autriche d'aller au loin courir une 
aventure dont elle reviendrait (fût-elle même servie par la for- 
tune) épuisée d'hommes et d'argent, tandis que son rival, tran- 
quille dans un état d'observation et d'attente, emploierait ce temps 
de repos à remplir ses caisses, à fortifier ses troupes et à se pré- 
parer tout à l'aise pour une lutte tôt ou tard inévitable, dont il res- 
terait maître de fixer à son gré le jour et l'heure? Entendue ainsi (et 
elle ne pouvait l'être autrement) la neutralité prussienne était, pour 
l’Autriche, une véritable duperie, qui n’assurait même pas la sécu- 
rité du présent,et aggravait toutes les mauvaises chancesdel’avenir. 

Ces considérations parurent si sérieuses qu’elles agirent sur 
l'esprit même de ceux qui, dans les conseils précédens, avaient 
paru le plus effrayés d’encourir le mécontentement de l’Angle- 
terre. D'un commun aveu, il fut reconnu que du moment où la 
Prusse, en se tenant à l'écart, se mettait à l'abri de toutes les 
chances de la guerre, c'était une raison de plus pour suivre son 
exemple et opposer neutralité à neutralité, afin que le premier 
qui serait tenté d’en sortir trouvât l’autre en face de lui en armes 
et en forces égales. Dût-on, par cette abstention, laisser les Pays- 
Bas à la discrétion d’une invasion française, le salut de l'empire 
passait avant toute autre considération et le tout ne devait pas 
être sacrifié à la partie. L'empereur lui-même, bien que se sépa- 
rant à regret du vieux système auquel il croyait devoir le trône, 
se rangea, tout en soupirant, à l'avis général. 
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La conclusion, pour paraître nécessaire, n'en était pas moins 
douloureuse, et chacun allait se séparer avec un grand fonds de 
malaise et d'inquiétude. On sentait que l’Autriche restait dans une 
inaction humiliante et exposée, déjà presque résignée, à se voir 
dépouiller d’un lambeau de plus de l'héritage de Charles-Quint. 
Ce fut alors que le chancelier d'Etat, qui avait pris peu de part 
au débat, mais n'avait pourtant pas combattu la résolution com- 
mune, demanda qu'on lui accordât une conférence nouvelle, 
parce qu'il se croirait, dit-il, coupable d’un crime d'Etat si, dans 
une occasion si grave, il négligeait de soumettre à Leurs Majestés 
Impériales mème la moindre des considérations qui fût digne de 
leur attention. En réalité, l'heure lui paraissait venue de parler à 
des esprits enfin disposés à l'entendre (1). 

Nous n'avons malheureusement pas le texte des pensées dont 
il leur fit part, mais d’après les réflexions qu’il développa plus 
tard dans une sorte d'examen de conscience qu'il avait l'habitude 
de faire à certains momens sur les motifs de sa conduite passée, 
on devine aisément à quel ordre de considérations il fit appel (2). 

Des deux partis qu’on mettait en balance, — s'engager dans 
la guerre présente, ou s'abstenir d'y prendre part, — il ne savait 
en vérité, dit-il, lequel lui paraissait le plus périlleux. L'un obli- 
geait l'Autriche à se priver de ses meilleures troupes et à les envoyer 
combattre, sur un théâtre éloigné, pour un démêlé sans intérêt, 
tandis qu'elle laisserait sa propre frontière à découvert sous l'œil 
d'un ennemi vigilant qui n’attendait que le moment favorable 
pour fondre sur elle. L'autre, à la veille d’une conflagration qui 
pouvait devenir générale, la réduisait à un état d'isolement com- 
plet, sans un appui sur qui elle.pût compter, ni une main qui lui 
fût tendue. L’Angleterre offensée entrainait à sa suite une vaste 
clientèle formée de tous les États secondaires qui, en dehors ou 
au dedans de l'Allemagne, lui étaient unis, depuis le schisme de 
Luther, par une communauté de foi religieuse, et dont elle avait 
l’art d'entretenir la sympathie par d’utiles et constantes largesses. 
C’est l'hommage qu’elle allait porter au roi de Prusse, érigé ainsi 
par elle en chef de tout le parti protestant de l'empire. Mais était- 
on donc réellement enfermé dans cette redoutable alternative, 
une solitude absolue ou une fraternité d'armes compromettante? 
N'était-il aucun moyen d'y échapper? Pour la première fois le 
nom de l'alliance française, jusque-là murmuré à voix basse dans 
des entretiens privés, fut prononcé tout haut dans la conférence. 

(4) D'Arneth, t. IV,p. 387, et suiv. — Beer, Oesterreichs Politik in den Jahren 1155 


und 1156, dans la Revue historique de Sybel, 1872, t. XXVII, p. 327 et suiv. 
(2) D'Arnetb, t. IV, p. 382, 383. 
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Kaunitz savait mieux que personne à quels auditeurs méfians 
il avait affaire. Il n’ignorait pas non plus quelles préventions au 
moins égales régnaient dans les conseils de Louis XV, et quel 
lien formé par une complicité criminelle tenait la politique fran- 
çaise attachée, ou plutôt assujettie, aux caprices et aux convoitises 
du ravisseur de la Silésie. Il n’essaya pas de dissimuler les obstacles 
que ses tentatives de réconciliation et de rapprochement avaient 
rencontrés à Versailles. Mais il constata en même temps les in- 
dices de sentimens plus favorables qu’une observation sagace lui 
avait révélés ou fait pressentir. Admis dans l'intimité royale, il 
avait pu démêler chez le souverain un ressentiment caché, mais 
amer, des procédés hautains et des railleries dont l'écho lui arri- 
vait de Berlin ; et chez tous les agens mêlés à la dernière guerre, 
il avait trouvé un souvenir impatient du prix que leur avait coûté 
et de la gène que leur avait causée une alliance précaire toujours 
prête à faire défaut et rompue deux fois en pleine campagne. En- 
fin, il avait pu lire sur le visage des conseillers les plus fidèles à 
l’ancien système, toutes les fois que le nom de Frédéric était pro- 
noncé devant eux, l'expression de la peur plutôt que de la confiance. 
Tous ces sentimens d'inquiétude ou d'irritation ne pouvaient 
manquer d'être surexcités le jour où on pourrait démontrer, 
preuves en main, que l’allié suspect était entré de nouveau, mais 
cette fois avant toute épreuve, en intelligence secrète avec l’en- 
nemi déclaré. 

De cette découverte naissait d’ailleurs entre la France et l’Au- 
triche un intérèt commun qui pouvait devenir la base d’un accord : 
car la même évolution politique qui laissait l’un des deux Etats 
dans l'isolement, condamnait l’autre à une privation du mème 
genre. Délaissée par la Prusse, la France, à la veille d’une grande 
crise restait aussi dénuée de tout auxiliaire que l'Autriche séparée 
de l'Angleterre. Situation, nécessité pareilles, quelle meilleure 
raison pour s'unir? En tout cas nulle autre voie de salut ne pou- 
vant être tentée, jamais on ne trouverait d'occasion plus favo- 
rable pour s’en faire ouvrir l'entrée. 

Le plan développé alors par Kaunitz à l'appui de ces considé- 
rations était conçu avec la hardiesse d’un homme d’État qui, 
dédaignant l'insuffisance des solutions moyennes et mesquines, 
marche droit au but et sait proportionner l'importance des sacri- 
fices à la grandeur du résultat. Il était temps, suivant lui, de sortir 
d'un système de temporisation qui laissait grandir le mal au lieu 
de le conjurer. Le moment était venu de tenter contre la Prusse 
un retour offensif en obtenant de la France, pour seconder cette 
audacieuse tentative, sinon son concours effectif, au moins son 
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appui moral, constaté par une rupture éclatante avec son infidèle 
allié. La proposition devait en être faite directement à Louis XV, 
en lui offrant, sans tarder et sans marchander, des avantages assez 
éclatans pour entraîner et justifier son assentiment. 

C'était d’abord au cœur du roi qu'il fallait parler, et Kaunitz 
avait appris à Aix-la-Chapelle à en connaître le chemin. L’établis- 
sement de son gendre, l’infant Philippe, mari de sa fille préférée, 
avait été pendant toute la négociation, le point le plus vivement 
sollicité par les agens français aussi bien que par les Espagnols. 
C'était aussi le plus obstinément contesté par l’impératrice, qui 
craignait toute extension de la maison de Bourbon en Italie, et, à 
plusieurs reprises, faute de pouvoir obtenir d’elle cette condition 
sine qua non, tout avait failli être rompu. Finalement il avait fallu 
se borner à offrir à l’infant et à sa femme les petits duchés de 
Parme et de Plaisance, domaines de médiocre étendue, dotés de 
maigres revenus, sans relation directe avec la France et cernés de 
voisins hostiles. C’était une satisfaction très insuffisante pour une 
princesse ambitieuse, aimant le luxe, l'intrigue et le pouvoir, et 
qui, dans sa correspondance très fréquente avec son père, ne ces- 
sait d’exhaler ses regrets et ses plaintes sur l’ennui de son exil et 
le chétif éclat de sa cour. Kaunitz proposa sans hésiter de trans- 
Er le ménage princier de l’autre côté des Alpes, et aux portes 
mêmes de France, en lui assignant dans ces Pays-Bas, objet de 
tant de contestations, un territoire d’une étendue égale, d’une 
importance politique bien préférable, et (pour ne rien négliger) 
d’un rapport pécuniaire supérieur à celui qui devrait être aban- 
donné en Italie. C'était, en réalité, remettre à des mains filiales 
la clef d’une des plus importantes de nos frontières septentrio- 
nales. Pour la garder ou pour la reprendre, que de sang depuis 
des siècles n'avait pas été répandu! La céder aujourd’hui de 
bonne amitié et sans combat, c'était assurément le plus grand 
sacrifice que l'intérêt politique püt faire à l'affection paternelle. 

Une seconde proposition, qui n’était pas de moindre consé- 
quence, et dont j'avoue n'avoir pu prendre connaissance sans sur- 
prise, consistait dans la promesse de faciliter par tous les moyens 
l'avènement du prince de Conti au trône de Pologne. Rien de 
plus inattendu qu'une telle offre de la part d'un politique autri- 
chien, car rien n’était plus contraire aux traditions de la cour de 
Vienne que de laisser former à ses portes un centre d'influence 
française. Varsovie, aux mains d’un prince français, n'aurait pas 
tardé à devenir une sorte de camp armé où l’indocile noblesse 
polonaise, toujours en quête de combats, viendrait se grouper 
autour d’un chef doué d’une autorité suffisante pour se faire obéir. 
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Pour s'écarter ainsi d’une règle de prudence élémentaire il fallait 
donc que Kaunitz eût connaissance, non seulement de la vague 
ambition du prince de Conti, que personne en France ne prenait 
au sérieux, mais de l’appui secret que lui prêtait Louis XV. IL 
connaissait donc l'existence et la formation toute récente de cette 
diplomatie occulte dont j'ai dû rapporter à cette époque même 
l'origine ! C'était bien le fait, — et j'ai dû m'en convaincre en trou- 
vant annexée à une dépèche de Marie-Thérèse l’annonce d’un 
mémoire touchant la mission secrète du comte de Broglie. D'après 
les indications qui y sont données, ce document devait mentionner 
le nom des agens du comte, les fonds dont il disposait, la nature 
des relations qu’il avait su, en trois ans d’exercice, se créer en 
Pologne. Mon étonnement a été grand et n’a pas été exempt, 
j'en conviens, d’un peu de confusion. Les recherches que j'avais 
faites sur le Secret du roi, et que je croyais complètes, ne m'avaient 
mis sur la trace d'aucune révélation pareille. Le mystère de la 
pensée royale m'avait paru gardé, par tous ceux qui en avaient eu 
confidence, avec une religieuse fidélité, et j'étais d'autant plus 
fondé à le croire qu'au moindre indice qui l’eût trahi, le trouble 
eût été grand à Versailles, dans le ménage du jeune dauphin et 
de la princesse saxonne, son épouse. À Berlin, l'émotion n’eût 
pas été moindre et Frédéric, qui avait l'œil ouvert sur tout ce qui 
se passait en Pologne, se fût montré fort irrité de n'avoir pas été 
prévenu d’une résolution de ce genre aussi importante pour lui. 
Mais si à Versailles et à Berlin on n’en avait rien su, comment 
tout était-il parfaitement connu à Vienne? À quoi attribuer l’in- 
discrétion? A la trahison d'un secrétaire corrompu ? à l'arrêt d’un 
courrier? à quelque dépèche interceptée dont on aura habilement 
dégagé le chiffre? Je l’ignore, mais le fait qu’une pratique secrète 
de Louis XV, qui s'est prolongée pendant tout son règne sans 
qu'aucun de ses ministres, même en la soupçonnant, ait pu la 
tirer complètement au clair et dont son successeur seul a été plei- 
nement informé, ait été en quelque sorte notoire, dès la première 
heure, dans le conseil de Marie-Thérèse, c’est une curiosité histo- 
rique qui a peu d’analogues. Quoi qu'il en soit, on comprend que 
Kaunitz, croyant s'être rendu maître de la pensée intime du roi, 
ait cru user envers lui d’une flatterie délicate, en allant, même 
au prix de quelque sacrifice, au-devant d’un désir qu'il n’osait 
avouer et en lui épargnant jusqu’à la peine de l’exprimer. 

Un dernier point mettait le comble à des avances qui, à pre- 
mière vue, pourraient paraître excessives. L'Autriche devait con- 
sentir à mettre provisoirement les troupes françaises en posses- 
sion de deux places des Pays-Bas, dont l’une au moins avait une 
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sérieuse importance : Ostende et Niewport; et l'occupation pour- 
rait durer pendant tout le temps de la guerre, la restitution ne 
devant avoir lieu qu'à la conclusion de la paix. On ne pouvait 
offrir plus loyalement la garantie des engagemens pris et le gage 
anticipé des cessions promises. La prise de deux places maritimes 
serait de plus particulièrement sensible à l'Angleterre, et satisferait 
ainsi l’impatience de ceux qui, autour du roi, désiraient qu'on 
répondit par quelque mesure énergique aux insultes auxquelles 
la marine et le commerce français ne cessaient d’être en butte 
dans les parages fréquentés par les escadres britanniques. Une 
protestation apparente, faite par l'Autriche pour la forme et 
laissée sans suite, enlèverait à l'opération le caractère trop évi- 
dent d’une connivence entre le détenteur provisoire et le proprié- 
taire momentanément dépossédé. 

En échange de tels avantages, dont l'étendue passait réelle- 
ment toute créance, que demandait-on à la France ? Pour l'heure 
présente aucun concours armé, seulement l'adhésion donnée à un 
vaste plan de coalition formée contre la Prusse, dans laquelle 
chacun amènerait ses alliés, l'Autriche, la Bavière, la Saxe et la 
Russie ; la France ses cliens habituels, la Suède, le Danemark et 
l'électeur Palatin. On chercherait et on avait l'espoir de réussir à 
entrainer l'Espagne qui, en ce moment, hésitait encore à se décla- 
rer, mais qui ne résisterait pas à l’appât de la part qu'on pourrait 
lui promettre dans les résultats certains de la victoire : car, l'Au- 
triche se contentant de rentrer dans son patrimoine héréditaire 
de Silésie, une fois la Prusse vaincue, il y aurait dans ses dépouilles 
de quoi indemniser tout le monde. La Poméranie irait naturelle- 
ment à la Suède, le duché de Clèves au Palatinat. La Saxe trou- 
verait facilement à sa porte et dans son voisinage l’annexion de 
provinces enlevées au duché de Brandebourg et qui consoleraient 
Auguste de la perte de sa royauté polonaise plus nominale que 
réelle. Enfin qui sait si, le Hanovre se trouvant placé de manière 
à s'agrandir sans peine, son électeur, oubliant sa qualité royale, 
ne céderait pas lui-même à la tentation ? Ce serait d’ailleurs à 
l'Autriche et à la Russie, chacune à la tête de cent mille hommes, 
à ouvrir la campagne à laquelle les autres ne viendraient se joindre 
que quand les premiers coups auraient été portés. Si de grands 
frais étaient nécessaires pour mener à fin l'opération, on deman- 
derait à la France d'en prendre sa part. C'était le seul engagement 
qu'on réclamait d'elle (1). 

Tel était le projet grandiose, embrassant un si vaste ensemble 


(1) D’Arnethet Beer, loc. cit. Marie-Thérèse à Stahremberg, 21 août 1755 (Archives 
de Vienne). 
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et descendant dans des détails si nombreux que, sans nul doute, 
les vieux conseillers devant lesquels Kaunitz dut les développer 
en auraient été en temps ordinaire plus éblouis et plus effrayés 
que séduits. Mais la crise était violente et le danger pressant. On 
craignait d'apprendre d’un jour à l’autre une marche triomphante 
des Français sur Bruxelles. La totalité des Pays-Bas semblait per- 
due d'avance : Kaunitz ne demandait le sacrifice que d’une partie 
et offrait en échange l’espoir d’une rentrée victorieuse en Silésie. 
De plus, ce qui serait cédé à l'influence française en Flandre, elle 
devrait le rendre en Italie par l'abandon des duchés de Parme et 
de Plaisance. Sous la pression de ces motifs impérieux, fortement 
appuyés par l'impératrice, la décision fut prise, hâtive, presque 
contrainte, et Kaunitz ne perdit pas un jour pour la mettre à exé- 
cution. La dernière conférence eut lieu le 21 août. L’instruction 
adressée au comte de Stahremberg, au nom de Marie-Thérèse, 
porte exactement la même date, ce qui, vu l'étendue des dévelop- 
pemens, ne permet pas de douter que tous les termes en avaient 
été d'avance concertés avec elle. Mais en l’expédiant, le prudent 
Kaunitz eut soin de rédiger une longue note, destinée, dit-il, « à 
laisser à la postérité la connaissance complète des motifs sur les- 
quels était appuyée la résolution que venait de prendre la haute 
autorité impériale. » Contrairement à l'usage, il ne se contenta pas 
de soumettre cette pièce à l'impératrice, il voulut y faire apposer 
aussi le visa de l’empereur qui, en général, réservait sa signa- 
ture pour les actes intéressant non pas l’Autriche seulement, dont 
il n'était pas personnellement souverain, mais l'Empire dont il 
était le chef. Cette fois ce fut François qui, de sa propre main, 
peut-être mal assurée, inscrivit sur le document le mot pacet (1). 

L'instruction envoyée à Stahremberg est, comme tout ce qui 
émanait de la chancellerie autrichienne, longue, verbeuse et 
diffuse. On dégage cependant à travers ses détours la pensée diri- 
geante. L'essentiel était, avant de faire miroiter aux yeux de 
Louis XV les brillans avantages dont on le flattait, de mettre sa 
conscience à l’aise et de prendre la prudence de ses ministres en 
défaut, en lui révélant la défection que son volage allié était en 
train de préparer à Berlin. Sur ce point capital, les preuves posi- 
tives manquaient (car à cette date les avertissemens donnés de 
Hanovre par Colloredo étaient à peine arrivés à Vienne). Mais que 
de vraisemblances! «Il y a d’abord l’assertion de l'Angleterre qui 
considère comme un fait acquis, dont elle nous a donné l’assu- 
rance, que nous n'avons rien à craindre d’une agression prussienne 


(1) D'Arneth, t. IV, p. 550. 
TOME CXXV. — 1894. 
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et que nous pouvons, par conséquent, employer la majeure partie 
de nos forces contre la France : elle n'aurait pas donné une telle 
assurance sans un sérieux motif. » Il faut remarquer ensuite le 
retard que la Prusse met à renouveler son alliance avec la France. 
« Il n’a jamais été douteux, continue l’impératrice, que ce roi 
cherche notre écrasement; mais comme, d’une part, notre armée 
est encore réunie et que, d'autre part, un corps considérable de 
troupes russes est prêt à entrer en campagne, comme il lui faut 
seulement des guerres où il y a peu à risquer et beaucoup à 
gagner, il est très probable qu'il a prêté l'oreille aux ouvertures 
secrètes de l'Angleterre. Il pourrait ainsi se tenir tranquille pen- 
dant un certain temps, surtout au commencement, et se conten- 
ter de voir la France nous affaiblir dans la prochaine guerre 
et lui procurer l'avantage d'être plutôt en état de parler en 
maître sur un autre point. Toutes ces circonstances ont dù faire 
réfléchir la France et expliquent l’hésitation qu'elle met encore à 
engager la guerre sur terre comme on l'en presse, et pourquoi 
elle se borne jusqu'ici à des préparatifs maritimes. Mais cette incer- 
titude doit cesser, il n'y a donc pas un moment à perdre pour lui 
parler. » 

Suit l'énumération des propositions à faire, qu'il ne faudra 
pourtant pas énoncer d'une manière trop complète et trop pré- 
cise avant de savoir dans quelles dispositions elles seront accueil- 
lies. Une insistance particulière doit néanmoins être mise sur 
l'échange de situation offert à l’infant Philippe, et, chose assez 
remarquable, ce n’est qu'après avoir évalué l'avantage pécuniaire 
que tout domaine situé en Flandre présente sur un territoire de 
même étendue en Italie qu’on aborde le véritable intérêt politique 
de cette substitution. « Elle serait, dit la dépêche, d’une valeur 
inappréciable pour la France, celle-ci ayant principalement dirigé 
ses projets d’agrandissement sur cette partie des Pays-Bas, aussi 
bien pour assurer davantage sa nouvelle acquisition du duché de 
Lorraine que pour mettre sa capitale à l’abri d’une attaque enne- 
mie en cas de guerre malheureuse. Lors de la guerre de la suc- 
cession d’Espagne, le roi n'était pas en sécurité à Versailles, et il 
n'aura pas échappé à la cour de France qu'à l’époque où les 
armées commandées dans la dernière guerre par Belle-lsle et 
Maillebois se trouvaient engagées en Allemagne, l’armée com- 
binée disponible dans les Pays-Bas aurait pu pénétrer en France 
et mettre fin à la guerre d'un seul coup, si les puissances mari- 
times avaient écouté les propositions de lord Stair... En réalité, 
ce sera comme si cet équivalent appartenait à la France ; nous con- 
sentirions au besoin à en garantir d'avance, et par une clause 
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secrète, le retour à la France, ou à ne donner qu’une partie de 
l'équivalent à don Philippe et le reste à la Maison de France. » 

A l'égard de l'établissement du prince de Conti en Pologne, 
Stahremberg devait faire remarquer que jamais un Français ne 
pourra régner à Varsovie tant que l’Autriche et la Russie seront 
d'accord pour s'y opposer, et qu'il est plus que douteux que la 
Prusse consente jamais à ce voisinage. Tout sera facile au con- 
traire si, Frédéric une fois réduit à subir les conditions de la 
victoire, on assure au roi Auguste et à sa maison une compen- 
sation durable en Allemagne pour la perte d’une couronne élec- 
tive. 

Une observation faite en terminant, sans avoir précisément un 
caractère comminatoire, était de nature à faire réfléchir les poli- 
tiques français sur les conséquences d'un refus qui réduirait peut- 
être l'Autriche à un parti désespéré dont la France aurait lieu 
de se repentir. 

« L'utilité de l'alliance proposée, dit la dépêche, consisterait 
à la longue en ce que la France nourrit en ce moment un serpent 
dans son sein. Il est incompatible avec le véritable intérêt de la 
France de laisser augmenter la puissance dudit roi (de Prusse) et 
de fournir aux puissances maritimes l’occasion de le mettre avec 
le temps à la place de notre auguste Maison et de se servir de lui 
pour vaincre la suprématie de la France. Le roi de Prusse connaît 
bien l'exactitude de ce raisonnement et il n’a pas l’espoir de pou- 
voir satisfaire son désir illimité d’agrandissement avec l’aide de 
la France tandis qu'une alliance avec les puissances maritimes lui 
ouvrirait à cet effet une nouvelle voie. Cette seule réflexion de- 
vrait ouvrir les yeux à la France, surtout si elle considère que, si 
nos offres bien intentionnées devaient rester vaines, il n’y aurait 
pas impossibilité de notre côté de céder au désir du roi d’Angle- 
terre et de tranquilliser ledit roi en ce qui concerne la Silésie et 
de le décider par l'offre de nouveaux avantages à unir une grande 
partie de ses forces aux nôtres et à celles de l’Angleterre, pour 
combattre la France et à lui faire sentir combien peu elle a suivi 
jusqu'à présent les véritables règles de ses intérêts (1). » 

A l'instruction était jointe une lettre particulière dans laquelle 
Kaunitz, ne pouvant contenir sa joyeuse émotion, félicitait avec 
effusion Stahremberg du grand œuvre auquel il allait leur être 
donné à tous deux de concourir. « Je me représente facilement, 
disait-il, quelle foule d'idées doivent traverser l’esprit de Votre Ex- 
cellence à la première lecture du rescrit ci-joint de l’Impératrice. 


(1) Marie-Thérèse à Stahremberg, 21 août 1755 (Archives de Vienne). 
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Quel beau thème il allait avoir à développer devant le roi de 
France. La perpétuité de la monarchie française, et sa sécurité, la 
consolidation de la paix, la gloire et l’intérêt du roi, le meilleur 
établissement des princes de sa maison, l’augmentation du nombre 
de ses amis et leur agrandissement, la protection de notre sainte 
religion, la juste vengeance à prendre par suite de la défection ré- 
pétée de la Prusse peuvent servir à Votre Excellence comme mobiles 
à l'appui de ses propositions. J'espère que la divine Providence 
réserve à Votre Excellence de remplir pleinement la mission dont 
je n’ai pas eu occasion de m'acquitter à Paris (1). » 

Enfin l'envoi était complété par un billet autographe donnant 
à l'expédition tout entière un caractère de solennité : « Je pro- 
mets, foi d'impératrice et de reine, — écrivait Marie-Thérèse de sa 
propre main, — que de tout ce qui sera proposé de ma part au roi 
Très-Chrétien par le comte de Stahremberg il ne sera jamais rien 
divulgué et que le plus profond secret sera gardé à cet égard et 
pour toujours, soit que la négociation réussisse ou ne réussisse 
point, bien entendu néanmoins que le roi Très-Chrétien donne 
une déclaration et promesse pareille à celle-ci. Fait à Vienne le 
21 août 1755 (2). » 

Mais alors à qui confier ce dépôt placé sous le sceau d’une 
double parole royale? Et pour commencer, par où aborder Louis XV 
ainsi, sans bruit et dans l'ombre? Il ne fallait songer à aucun des 
ministres. Par goût ou par peur, tous étaient prussiens dans l'âme, 
autant aurait valu parler à Frédéric lui-même. Versailles, où nul 
esprit de discipline ne régnait plus, où toutes les langues étaient 
déliées et toutes les oreilles ouvertes, était peut-être le lieu du 
monde où un secret était le plus difficile à garder. I] y avait pour- 
tant un confident naturellement désigné, puisqu'il était intéressé 
de sa personne à un projet qui devait lui assurer une couronne et 
qu’il avait déjà dans l'intimité du roi des entrées qui, bien que la 
cause en|fût mystérieuse, étaient assez publiques pour qu'on en pût 
faire usage sans attirer l'attention. C'était le prince de Conti; aussi 
c'est bien à lui que Stahremberg eut tout d’abord l’ordre de s'adres- 
ser, et il eut même l'autorisation de faire savoir au prince que, 
toutes les manœuvres qu'il pratiquait déjà en Pologne étant par- 
faitement connues, il pouvait accepter l'entretien, sans craindre 
de tomber dans un piège et d’être amené à faire des révélations 
compromettantes. Ce ne fut qu'à la réflexion que Kaunitz se sou- 
vint que Louis XV avait une relation plus intime encore que celle 

(1) Marie-Thérèse à Stahremberg, 21 août 1755 (Archives de Vienne). — Kaunitz 


à Stahremberg, 21 août 1755 (Archives de Vienne). 
(2) D’Arnetb, t. IV, p. 550, 551. 
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d'aucun agent politique, et que, dans ses entretiens avec M"*° de 
Pompadour, il l'avait trouvée curieuse de tout savoir, et l'avait 
encouragée lui-même à se mêler de tout. Elle pourrait bien 
être offensée de n'avoir pas été la première à connaître ce que 
tôt ou tard elle devait apprendre. Entre la favorite et l’agent 
secret le choix parut difficile à faire à distance; on prit le parti 
de laisser la décision à Stahremberg lui-même. Une lettre lui fut 
remise pour la marquise, conçue dans des termes assez vagues et 
dont il dut rester maître de faire à la dernière heure l'usage qu'il 
jugerait convenable. 

« Madame, écrivait le chancelier, j'ai désiré souvent me rap- 
peler à votre souvenir : il s'en présente une occasion qui, par les 
sentimens que je vous connais, ne saurait vous être désagréable. 
M. le comte de Stahremberg a des choses de la dernière impor- 
tance à proposer au roi, et elles sont d'espèce à ne pouvoir être 
traitées que par le canal de quelqu'un que Sa Majesté Très-Chré- 
tienne honore de son entière confiance et qu'elle assignerait 
au comte de Stahremberg. Nos propositions, je pense, ne vous 
donneront pas lieu de regretter la peine que vous aurez prise à 
demander au roi quelqu'un pour traiter avec nous, et je me flat- 
terai, au contraire, que vous pourrez me savoir quelque gré de 
vous avoir donné par là une nouvelle marque de l'attachement 
et du respect avec lesquels j'ai l'honneur d'être, etc. » 

Rien, dans ces paroles assez froides, qui rappelle un engagement 
antérieur ; rien qui rattache cette épître à la suite d’une correspon- 
dance régulière qui aurait été entretenue entre le chancelier et 
la marquise. Toutes les versions accréditées à ce sujet tombent 
devant l'évidence. Un détail assez singulier achève d’en montrer 
l'inexactitude. La suscription de la lettre dut être laissée en blanc, 
parce que Kaunitz ne savait pas bien quelle adresse il devait y 
mettre. On voit que, si Marie-Thérèse eût écrit la fameuse lettre 
qui n'a jamais existé que dans l'imagination de Frédéric (fidèle- 
ment suivie par les plus grands historiens français), elle aurait 
été embarrassée de savoir comment l’adresser à « sa chère amie et 
cousine (1). » 

(1) Duclos, écrivant de mémoire, d’après la conversation de Bernis, dit bien 
qu'il y eut un billet flatteur de Marie-Thérèse pour la favorite. Mais Bernis lui- 
même n'en dit pas un mot. Du reste, voici la reproduction de la partie de l’instruc- 
tion de Stahremberg relative au choix qui lui était laissé pour entrer en relation 
avec le roi, entre le prince de Conti et M®* de Pompadour : il en ressort évidem- 
ment que, dans la pensée de Marie-Thérèse, la préférence devait être donnée au 
prince de Conti, et que dès lors il n'y avait pas lieu, pour elle, de s'adresser directe- 
ment à M®° de Pompadour. 


« Quant à la manière de présenter l'affaire à la cour de la facon la plus utile et 
la plus secrète, nous sommes d'avis que tu auras à te procurer sans retard, au 
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Il 


La dépêche, partie le 21 août, fut remise à un courrier qui, 
pour éviter de donner l'éveil, dût s'arrêter à Bruxelles et y attendre 
le retour d’un exprès expédié par le gouverneur des Pays-Bas. 
Le pli, dont l’origine restait ainsi inconnue du porteur lui-même, 
était le 29 entre les mains de Stahremberg qui, dès le lendemain, 
envoya le billet de Kaunitz à M"° de Pompadour et demanda à 
être reçu par elle. 

Entre les deux intermédiaires qui lui avaient été désignés 
comme pouvant lui servir à entrer en relation avec le roi, son 
choix, on le voit, n'avait pas été long à faire. En réalité l’hésita- 
tion n'était pas possible. Une hostilité très vive, dont Kaunitz 
n'avait peut-être pas été suffisamment informé depuis son départ 
de Paris, était déclarée entre M°° de Pompadour et Conti. La 
marquise soupçonnait le prince d’avoir trempé dans une intrigue 
ourdie par son ennemi, le comte d’Argenson, pour lui substituer 
sa cousine et son amie M°° d’Estrade dans la faveur royale. De 
plus, elle était très piquée de voir le roi persévérer dans une rela- 
tion intime et en apparence confidentielle dont le secret lui échap- 
pait. En ce genre, tout ce qui n'émanait pas d’elle l’inquiétait; 
admise en tiers dans les conférences du roi avec le ministre des 


affaires étrangères, elle souffrait de rester consignée à la porte 
quand c'était Conti qui était reçu. Sur ce point ses sentimens 
étaient partagés par tous les ministres, que troublait aussi une 
action dont ils ne mesuraient ni le but ni les effets. Conti, de 
son côté, ne ménageait pas les termes dont il se servait à l’égard 


moyen d'un billet ou autrement, un entretien secret avec le prince de Conti, et à 
lui faire savoir seulement à cette première occasion que tu as des communications 
très importantes à communiquer au roi en notre nom, informations qui exigent un 
secret absolu et ne peuvent être que très agréables au prince. Tu ajouteras que nous 
t’'avons également muni d’une promesse de secret autographe, jointe à la présente, 
et que si le roi fait une promesse pareille avec désignation d’une personne de con- 
fiance à laquelle la suite des communications pourra être faite, tu n’hésiteras pas 
à te déclarer plus ouvertement. Ce qui nous fait juger utile de confier la première 
démarche au prince de Conti, c'est qu'il est le plus intéressé à l'issue heureuse de 
l'affaire et que par son crédit et par ses amis il peut, non seulement lui donner une 
bonne tournure, mais encore contribuer beaucoup à empêcher les dispositions chan- 
geantes de la cour, et à tout préparer dans le sens de ses désirs concordant avec les 
nôtres. Il ne serait pas impossible cependant que nos suppositions très vraisem- 
blables ne fussent erronées et que le prince fût absent ou qu'il y eût d’autres circon- 
stances d’après lesquelles tu ne jugerais pas prudent de recourir audit intermédiaire. 
Une lettre de M. le chancelier à M®° de Pompadour, ainsi qu'une copie sera jointe à 
la présente, afin que tu puisses, au besoin, te servir de cette voie pour faire par- 
venir au roi les communications nécessaires. » 
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de la favorite et faisait sans ménagement étalage de son crédit 
apparent. En se recommandant à lui, on risquait donc de trouver 
en face de soi une redoutable coalition d’influences féminine et mi- 
nistérielle. Enfin on voyait bien Conti causer longuement avec le 
roi: mais rien n'était encore sorti de leurs conversations. Le temps 
pressait pourtant, il fallait agir : Stahremberg n'avait pas tort de 
croire que l’autre voie serait plus expéditive ; et effectivement, si la 
négociation se fût engagée dans le canal de la diplomatie secrète, 
on peut être sûr, par ce que nous savons aujourd’hui, qu'on ne 
l'en aurait jamais fait sortir. L'ambassadeur, au contraire, n'eut 
pas plutôt frappé à la porte de M" de Pompadour qu'il la vit 
s'ouvrir. 

La marquise lui fit savoir que le roi était disposé à entendre 
les propositions de l’impératrice, et lui désigna la personne 
choisie pour les recevoir et, s'il y avait lieu, y donner suite. Elle 
nomma l'abbé de Bernis. 

Ce nom, la première fois que les historiens le rencontrent, 
est salué par eux avec un mélange de dédain et de surprise : un 
petit poète, auteur de vers médiocres, un abbé de cour, de mœurs 
légères, ce fut là, disent-ils, un confident singulièrement choisi 
pour recevoir le dépôt d’un secret dont pouvait dépendre la des- 
tinée de deux grands empires. La vérité oblige de constater que 
tel ne fut pas le sentiment des contemporains et que cette marque 
de confiance, quand elle fut connue, ne fut pas trouvée déplacée. 
C'est que celui qui en était l’objet, après une jeunesse agitée mais 
laborieuse, venait d'acquérir des titres assez sérieux pour paraître 
la mériter. L'abbé comte de Pierre de Bernis n'avait plus, en effet, 
aucune ressemblance avec le petit cadet de famille que, vingt-cinq 
ans auparavant, le coche du Vivarais avait déposé à la porte du 
collège des Jésuites, aussi léger d'argent que plein d’audace, et 
n'ayant en fait de moyens d'existence qu’une généalogie nobiliaire 
en règle, et des recommandations vagues pour des protecteurs 
indifférens. Depuis ce temps déjà reculé, le séminariste inconnu 
qui semblait n'avoir alors à choisir qu'entre deux rôles égale- 
ment ingrats, celui de gentilhomme pauvre et celui d’abbé sans 
bénéfice, avait fait quelque chemin et pris sa place dans le monde. 
Un mélange de deux qualités, qui ne sont ni l’une ni l’autre du 
meilleur aloi, la souplesse et l'assurance, mais dont l’union poussée 
à un certain degré fait une véritable force, l'avait aidé à tirer 
parli même des obstacles qui se trouvaient sur sa route. Engagé 
dans l’Église sans avoir consulté ni son goût ni ses mœurs, il avait 
recherché longtemps en vain un de ces postes lucratifs que le 
relächement général permettait à la vérité d'accorder même aux 
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ecclésiastiques les moins édifians, mais qu'on avait pourtant 
d'assez fortes raisons pour lui refuser. Il courait risque de languir 
longtemps dans la foule obscure des solliciteurs : une réplique 
heureuse l’en fit sortir. Tout le monde connaît son piquant entre- 
tien avec le cardinal de Fleury. « L'abbé, dit le ministre no- 
nagénaire, avec cette confiance dans l'avenir qu'ont parfois ceux 
qui ont dépassé la limite ordinaire de la vie humaine, vous n'aurez 
rien de mon vivant. — Eh bien, monseigneur, j'attendrai, » répond 
sans sourciller le jeune candidat. D'un mot il avait mis les rail- 
leurs de son côté, et intéressé tout le public et surtout le publie 
féminin à son sort. 

Des parens qui ne le connaissaient pas la veille, mais parmi 
lesquels il fallait compter des dames du plus grand monde, s'aper- 
çurent, ce jour-là, que ce cousin avait l'esprit vif, était bien fait de 
sa personne, de manières agréables, et sétonnèrent que ces 
mérites, joints à l'honneur d’être leur allié, ne parussent pas suf- 
fisans pour lui valoir un évêché ou une riche abbaye. Le sen- 
timent de cette injustice, aidé par l'esprit de fronde qui com- 
mençait à régner dans toutes les classes, fut certainement pour 
beaucoup dans le succès exagéré qu'on se plut à faire à des pro- 
ductions littéraires d’un tour facile et d’une grâce molle, dont 
toute la saveur a disparu avec le milieu factice qui les avait in- 
spirées. 11 n’en fallut pas davantage pour faire entrer le jeune 
poète à l’Académie, avant l’âge de vingt-neuf ans. « Toute la bonne 
compagnie de Paris et de Versailles, dit-il, s'intéressa pour moi. » 
L'Académie n'était pas un état, dit un de ses biographes. C'était 
du moins un pas pour en acquérir un. Sur ce terrain, où des gens 
de lettres qui commençaient à sentir leur importance rencon- 
traient des gens de cour qui n'en étaient que plus sensibles à 
leurs hommages, Bernis, tenant aux uns par la réputation litté- 
raire qu'il s'était acquise et aux autres par sa naissance, se trouva 
dans un milieu vraiment fait pour lui. 11 suffit de lire dans ses 
Mémoires la peinture piquante qu'il fait de ces deux ordres de con- 
frères pour comprendre avec quelle adresse il savait manœuvrer 
entre eux. Mais ce qu'on y voit aussi, c’est le parti qu'il sut tirer, 
avec les hautes relations que cette réunion lui valut, du don le plus 
précieux dont puisse ètre doué un aspirant à la fortune, l’art de 
garder l’apparence de la dignité, même quand le fond de la con- 
duite en manque, de plaire sans paraitre complaisant, de se cour- 
ber sans saluer trop bas et de se pousser sans heurter personne. 
Ces qualités, jointes à la situation intermédiaire qu'il occupait 
entre les lettrés et la cour, étaient faites pour être appréciées par 
la châtelaine d’Étioles qui, devenue la marquise de Pompadour, 
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n'oublia pourtant jamais la société des beaux esprits où elle avait 
paru et régné dans son premier éclat. Elle était restée des nôtres, 
disait d'Alembert encore après sa mort. Et de fait, elle regretta tou- 
jours de n'avoir pu se faire suivre dans la sphère brillante où elle 
était montée de ses anciennes amitiés, d'autant plus qu'elle ne fut 
jamais complètement à l'aise avec les nouvelles. Elle revit donc 
avec plaisir dans Bernis un visage familier qu’elle pouvait re- 
trouver à Versailles, un témoin de sa jeunesse assez bien né pour 
qu’elle püt lui faire obtenir d’abord un logement au château, puis 
une grande charge. Elle le fit ambassadeur, à peu près comme elle 
avait fait Voltaire chambellan et par les mêmes sentimens. Il n’est 
pas moins vrai que ce fut, M"* de Pompadour aidant, l’Académie 
qui fut le point de départ de sa haute fortune. Grande nouveauté : 
car si on avait souvent vu des ministres se faire ouvrir la porte de 
l'Académie, on n'avait pas encore vu l’Académie conduire au mi- 
nistère. Ce fait seul aurait dû valoir à Bernis quelque indulgence 
de la part des historiens dont la plupart ont siégé sur les mêmes 
bancs. Il faut reconnaître qu'il fut le premier à qui la littérature 
ait servi de marchepied pour atteindre le sommet du pouvoir. Ce 
n'est pas notre génération, après avoir vu ce genre d’ascension 
si souvent et si glorieusement opéré, qui pourrait reprocher, pas 
plus au protégé qu’à la protectrice, de l'avoir inauguré. 

Mais M"° de Pompadour ne croyait peut-être pas si bien faire. 
En tout cas, elle ne prévoyait pas par quelle rapide transforma- 
tion l'ambassadeur improvisé saurait suffire avec ampleur à toute 
l'étendue d'une tâche à laquelle rien ne l'avait préparé. Venise, 
où il fut envoyé pour ses débuts, déchue de son ancienne puis- 
sance, n'était pas un théâtre d'affaires bien actif, mais dans un 
temps où on voyageait peu, c'était le lieu de passage le plus fré- 
quenté par tout le personnel royal et diplomatique d'Europe, et 
par là même un des meilleurs centres d'observation. Sa machine 
républicaine, bien qu'affaissée et vieillie, présentait encore le 
plus original et le plus curieux des spectacles. Les dépèches de 
Bernis, écrites d'un style coulant et pur, où on ne retrouve aucune 
trace de l’afféterie mignarde de ses écrits poétiques, montrèrent 
tout de suite un esprit plus réfléchi qu'on ne l'aurait supposé, 
sachant juger avec perspicacité tout ce qui passait devant ses 
yeux, institutions, lois, caractères et mœurs. Une tenue irrépro- 
chable, une gravité douce, furent aussi des emprunts inattendus 
qu'on lui vit faire avec surprise à cet état sacerdotal dont il avait 
si longtemps méconnu l'esprit et les règles. Cette métamorphose 
étonnait les nobles visiteurs. « Je vois souvent ici, écrivait à son 
maître un des fidèles de Frédéric, Algarotti, M. l'ambassadeur de 
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France qui est bien fait pour représenter la plus aimable nation 
du monde. » Et il ajoute : « Je le verrais encore plus souvent, s'il 
n'avait pas un si bon cuisinier et moi un si pauvre estomac. » 
C'est là un détail qui, comme on sait, a toujours tenu une assez 
grande place dans une ambassade et, en ce point, comme à l'égard 
de beaucoup d’autres du même genre qui ne sont pas non plus 
à négliger, Bernis sut (ce que souvent ont peine à apprendre ceux 
à qui la fortune est venue tard) mettre le train de sa maison sur 
un pied d'élégance et d’abondance sans faste. « Ma maison, éeri- 
vait-il à son ami Paris Duverney, est décente et bien meublée, 
on n'y trouve rien qui sente le cadet de Gascogne, mais je tâche 
aussi qu'elle soit bien rangée. » Bref, quand il revint à Paris, ses 
preuves étaient faites, non de génie assurément (le défaut de 
génie ne le distinguait d'aucun des conseillers de Louis XV), 
mais d’une capacité suffisante pour qu'il pût prétendre à tous les 
emplois et pour être consulté avec fruit sur toutes les affaires 
importantes. Tous les ministres, quelle que fût la diversité de 
leurs opinions, le belliqueux d’Argenson comme les pacifiques 
Machault et Rouillé, lui témoignaient les mêmes égards, et le roi 
lui savait un gré particulier d'avoir su, en s’arrêtant à Parme sur 
la route de Venise, gagner le cœur de l’infante, sa fille favorite (1). 

On parlait déjà assez couramment de lui pour remplacer 
Rouillé aux affaires étrangères, et personne n'aurait témoigné de 
surprise de cette préférence ni n’eût été tenté de s’en plaindre. En 
attendant ce poste élevé auquel on le croyait destiné, il venait 
d'être appelé à l'ambassade d'Espagne, où il avait une mission im- 
portante à remplir. Il devait décider Ferdinand VI à sortir d’une 
neutralité malveillante où il tendait à se renfermer, sous l’influence 
d’un ministre anglais, secondé par une reine portugaise. Ses pré- 
paratifs de départ étaient déjà faits, quand M°° de Pompadour lui 
fit dire de venir le lendemain à dix heures chez elle, sans y man- 
quer, et à peine entré lui tendit le billet du comte de Stahremberg. 

S'il dit vrai, à peine y eut-il jeté les yeux qu'il devina de quoi 
on voulait l’entretenir, et son effroi égala sa surprise : « Je ne vis, 
dit-il, dans ce commencement de négociation, qu’un piège tendu 
au roi ; et il ajoute ingénument : un écueil fort dangereux pour 
ma fortune et mon repos. » C'était s'engager dans une ténébreuse 
affaire, hérissée de difficultés, propre à exciter contre lui des pré- 
ventions de toute sorte, grosse peut-être de désastres dont on le 


(1) On sait que l'amitié qu’elle lui témoignait fut assez marquée pour avoir donné 
lieu à quelques plaisanteries médisantes. Michelet n’a pas manqué d'enregistrer cette 
fable calomnieuse parmi toutes les autres dont son récit du règne de Louis XV 
n’est que la collection. 
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rendrait responsable, et dont il finirait par être le bouc émis- 
saire. « Est-ce vous, dit-il à sa protectrice, qui m'avez proposé 
au roi pour recevoir cette confidence? — Non, dit-elle, c’est bien 
le roi qui vous a choisi lui-même de préférence à tous ses minis- 
tres, parce qu'il connaît leurs préjugés contre la cour de Vienne. » 

Une marque de confiance était alors regardée comme un ordre 
auquel on n'était pas libre de se soustraire. Bernis essaya pour- 
tant encore de détourner le calice. Il représenta à la marquise les 
dangers auxquels pouvait exposer (quels qu’en fussent le carac- 
tère et le succès) la négociation qu'il était encore temps de ne 
pas ouvrir. Si l'Autriche était sincère dans ses offres d'alliance et 
réussissait à se faire écouter, c'était le renversement de toutes les 
traditions de la politique française, probablement une guerre gé- 
nérale, peut-être le fléau d'une guerre de religion, suite possible 
du trouble que causerait aux Etats protestans l’union des deux 
grandes puissances catholiques. Si ce n'était qu'un leurre pour 
gagner du temps et brouiller les cartes, le roi de Prusse ne man- 
querait pas d’en être averti et trouverait là le prétexte qu’il cher- 
chait pour prolonger l’inaction dont on avait tant de peine à le 
faire sortir. La France restait alors sans allié. Il peignaïit ce tableau 
avec une sorte de chaleur quand la porte s'ouvrit et le roi entra. 
« Eh bien! dit-il brusquement, qu'est-ce que vous pensez de 
la lettre du comte de Stahremberg? » Bernis dut reprendre 
sa démonstration, non sans quelque trouble, car il se trouvait 
pour la première fois en tête à tête avec le roi pour parler 
d'affaires. Il fut pourtant écouté jusqu'au bout, mais avec des 
marques visibles d'impatience. Quand il eut fini : « Je vois 
bien, dit le roi, d’une voix contrainte, que vous êtes, comme les 
autres, l'ennemi de la reine de Hongrie. Il faut donc faire un 
beau compliment à M. de Stahremberg et lui dire qu’on ne veut 
rien écouter! » Un courtisan qui sait son métier ne se méprend 
pas sur les marques du déplaisir d'un maître. Bernis comprit 
qu'il y avait autant d’inconvénient pour lui à se dérober que de 
péril à s'engager; il revint donc adroitement sur ses pas, et con- 
vint qu’il pouvait y avoir avantage à connaître les intentions de 
la cour de Vienne, à la condition de prendre bien garde à la 
réponse qui y serait faite. Le front du roi se dérida alors, et sans 
laisser à Bernis le temps de respirer, il le chargea de recevoir cette 
communication, seul avec M"° de Pompadour, qui ne devrait assis- 
ter qu'à la première conférence. Tous les efforts de Bernis pour 
obtenir qu'au moins un des ministres lui fût associé et partageât 
avec lui la responsabilité furent inutiles; le roi ne voulut rien 
entendre; il ne consentit qu'à constater par écrit que c'était en 














































748 REVUE DES DEUX MONDES. 


vertu d’un ordre formel de sa part que cette communication à huis 
clos devait avoir lieu. Le modèle de cette attestation dut être rédigé 
sous ses yeux par Bernis lui-même. Le roi prit la minute, l’em- 
porta dans son cabinet, et revint quelques minutes après, le visage 
épanoui, et tenant la pièce copiée tout entière de sa propre main. 
Il y eut ensuite une sorte de détente dans la conversation. 
Louis XV ne craignit pas de laisser voir le désir qu'il avait tou- 
jours eu de se rapprocher de l’impératrice, l'inquiétude que lui 
causaient les progrès de l’irréligion auxquels le roi de Prusse ne 
craignait pas de donner des encouragemens publics et qui ne 
pouvaient être arrêtés que par le concert des deux puissances dont 
la contagion ne pouvait approcher. Il ne déguisa pas non plus son 
ressentiment des infidélités et des procédés injurieux de Frédéric. 
C'étaient comme des bouffées d'irritation etd'impatience longtemps 
contenues qui s’exhalaient de son âme. Quand il se fut retiré, 
Ms: de Pompadour, restée après lui, entra dans plus de détails, et 
sur les entretiens qu'elle avait eus avec M. de Kaunitz, et sur les 
torts reprochés au roi de Prusse. Si elle avait des griefs per- 
sonnels, elle eut le bon goût de n'y faire aucune allusion, car Ber- 
nis, racontant cette scène à sa famille, longtemps après avoir en- 
couru sa disgrâce et quand elle avait cessé de vivre, n'aurait pas 
manqué d’en faire mention. Il crut comprendre pourtant qu'il y 
avait sous jeu des considérations d’un ordre particulier qu'il fal- 
lait concilier, dit-il, avec la prudence et le bien de l'Etat. 1] félicita 
la marquise de la marque de confiance qu’elle recevait et de l’as- 
surance qu'une si grande affaire confiée à ses soins devait lui don- 
ner de la durée de sa faveur, et se retira toujours très troublé. 
Comme il sortait, le roi, sortant lui-même du conseil, l’aperçut et 
l’appela pour lui raconter qu'il avait trouvé l’occasion de faire 
parler deux de ses ministres, d'une manière générale, de la pos- 
sibilité ou de la convenance d’un rapprochement avec la cour de 
Vienne. « Vous serez bien content, dit-il, ils m'ont parlé abso- 
lument comme vous. » Il n’est pas sûr que ce fut la meilleure 
manière de lui rendre courage (1). 
Du château, Bernis se rendit directement chez Stahremberg, 





(1) Bernis, Mémoires, t. IV, ch. v. On voit que ce récit, qui a un grand caractère 
de sincérité et où Bernis ne se donne nullement un rôle héroïque, contredit absolu- 
ment le fait si souvent allégué d’un ressentiment personnel qu'il aurait porté dans 
cette négociation par suite d’une appréciation blessante que Frédéric aurait faite 
de sa valeur poétique. En outre, il n’est nullement sûr que le vers de Frédéric dont 
on a dit que Bernis fut choqué : 


Évitez de Bernis la stérile abondance 


et qui se trouve dans une pièce de 1744, fût connu en France à ce moment. Bernis 
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i le recut avec effusion, en l’assurant (ce qui pouvait être vrai) 
qu'il avait toujours pensé que le choix du roi s’arrêterait sur lui. 
Ils prirent rendez-vous pour le lendemain dans une petite maison 
de campagne, située au-dessous de Bellevue, et qu'on nomme in- 
différemment, dans les récits du temps, Brimborion ou Babiole. 
Chacun dut y arriver par des chemins différens après avoir ren- 
voyé à quelque distance gens et voitures. 

Quand Bernis arriva, M°"° de Pompadour et Stahremberg 
l'avaient devancé, mais rien n'indiquait qu'ils eussent échangé 
autre chose que des politesses. Stahremberg commença sur-le- 
champ la lecture d'un mémoire où étaient résumés (sans doute 
avec les ménagemens qui lui avaient été indiqués) les principaux 
points du plan proposé par l’impératrice. Après chaque article, 
il levait les yeux pour lire l’impression de ses auditeurs sur 
leur physionomie. Mais ils étaient convenus de ne laisser trahir 
leur pensée ni par un mot, ni par un geste, et Bernis affirme 
que, malgré la surprise que certaines propositions leur cau- 
saient, ils eurent assez d’empire sur eux-mêmes pour se tenir 
parole. La même attitude fut gardée aussi pendant que Stahrem- 
berg dictait mot pour mot ce mémoire à Bernis; il collationnait 
lui-même la copie. On a bien quelque peine à croire à tant de 
calme. Il serait possible cependant que devant des révélations si 
peu attendues, leur visage n'eût eu d'autre expression que celle 
de la surprise et d’une sorte d'éblouissement. C’est malheureuse- 
ment ce qu'il est impossible de vérifier. On ne sait en effet par 
quelle mauvaise chance la dépèche de Stahremberg rendant 
compte de ce premier entretien n’a pu être retrouvée aux archives 
de Vienne. Il faut donc s’en tenir au témoignage de Bernis lui- 
même quand il aflirme que ce qui l’étonna le plus, ce fut d’abord 
l'assurance qui y était donnée de la défection jusque-là à peine 
soupçonnée du roi de Prusse. Ce fut ensuite la contiance presque 
téméraire avec laquelle l’impératrice livrait son secret, sans être 
sûre qu'on lui rendit la pareille. Quant au plan lui-même, il le 
jugea, dit-il, « grand, vaste, peut-être un peu compliqué, mais 
présentant des objets d’un réel intérêt pour la France, des moyens 
d'assurer la tranquillité de l’Europe sur des fondemens solides, 
et quelques-uns capables d'émouvoir le cœur paternel et sensible 
du roi par rapport à ses enfans et à ses petits-enfans (1). » 
lui-même avait fait depuis lors hommage à Frédéric de plusieurs de ses composi- 
tions. Enfin il est notoire que depuis qu'il avait accepté des charges politiques, il 
n aimait pas qu'on lui parlât de ses vers et ne paraissait plus attacher aucun prix à 
sa réputation littéraire. 


(1) Bernis, dans ses Mémoires, n'entre dans aucun détail sur le projet qui lui fut 
soumis par Stahremberg. « Mon devoir, dit-il, m'empêche d'en dire davantage. Ce 
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On peut se demander si ce serait sur ce ton, et avec si peu 
d'émotion que les grands politiques des siècles précédens au- 
raient jugé les offres inespérées qu'on faisait briller aux yeux de 
l'héritier de François [°, d'Henri IV, et de Louis XIV. La barrière 
des Pays-Bas abaissée ; deux places importantes livrées d'avance 
comme gages de cessions futures ; un centre d'influence française 
créé par l'Autriche elle-même sur ses derrières et aux portes de 
l'Allemagne! je suis loin de penser qu'ils se fussent jetés sans 
réflexion sur des promesses dont la bonne foi était douteuse et 
l'exécution si peu sûre. Mais je doute qu'ils les eussent entendues 
sans tressaillir et sans se demander si leurs oreilles ne les trom- 
paient pas. Auraient-ils été arrêtés par le scrupule d'abandonner 
le roi de Prusse et d'entrer même en conspiration contre lui avant 
de s'être assurés qu’il eût été le premier à leur fausser compagnie? 
C'est douteux, la délicatesse de conscience étant en général le 
moindre défaut des politiques! Ce qui est certain, c’est que ce ne 
serait pas la pensée de se mettre en relation avec d'anciens ennemis 
de la France qui leur eût inspiré une trop forte répugnance. 
Louis XIV, au lendemain de Ryswick, n’avait-il pas négocié avec 
Guillaume III le partage de la monarchie espagnole! 

Bernis n'ayant, en fait de génie comme de moralité, rien qui 
sortit de la moyenne, écrasé d’ailleurs d'avance par le fardeau 
dont on chargeait ses épaules, n’était pas de taille à se permettre 
de telles allures; aussi le conseil qu'il donna au roi fut-il d'une 
prudence et d’une bonne foi également recommandables, sans 
être pourtant dépourvu d'une certaine adresse. Nous en avons le 
texte précis dans une note rédigée par Stahremberg, après un 
second entretien avec Bernis lui-même, et que les archives de 
Vienne nous ont conservée. L'accueil le plus amical et le plus 
reconnaissant était fait aux ouvertures de l’impératrice; le désir 
d'en faire sortir un traité d'alliance intime et solide y était affirmé 
avec une sorte de chaleur. On y prenait acte avec art du peu d'in- 
térêt que l’impératrice paraissait attacher aux griefs de l'Angle- 
terre dont elle ne semblait pas se soucier de connaître la nature, 
mais ce qui était surtout exprimé en termes positifs, c'était la sur- 
prise mêlée d’incrédulité causée par la révélation des prétendus 
pourparlers engagés entre la Prusse et l'Angleterre. « Fidèle, — 
disait la note, — aux engagemens et aux lois de l’honneur, le roi 
ne pouvait, sans les motifs les plus graves et les preuves les plus 


scrupule, dans un récit, fait trente ans au moins après l'événement et destiné à 
rester secret, est assez difficile à expliquer. On le comprend d'autant moins que le 
récit de Duclos contient à ce sujet des renseignemens plus précis, qu'il ne pouvait 
tenir que de Bernis lui-même. 
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claires, non seulement rompre avec ses alliés, mais mettre leur 
bonne foi en doute et les croire capables d’infidélité et de trahi- 
son. » L'impératrice ayant certainement eu les mêmes sentimens 
à l'égard de son alliée, l'Angleterre, et ne pouvant pas davantage 
vouloir, sans provocation, déroger aux engagemens pris envers 
le roi de Prusse par le traité d’Aix-la-Chapelle, devait avoir des 
motifs décisifs et péremptoires pour dénoncer des projets formés 
par ces deux cours « au préjudice de la religion et au désa- 
vantage de l’Autriche et de la France. » On la priait donc instam- 
ment d'en faire part avec une entière confiance. Mais en attendant, 
puisqu'il y avait dans ces intentions suspectes un danger pour tout 
le monde, ne pouvait-on, dès à présent, s'entendre pour le pré- 
venir? Ne pouvait-on pas, par une convention préliminaire et pro- 
visoire, déclarer que l’agresseur, quel qu'il fût, qui porterait atteinte 
aux conditions de la paix existante, rencontrerait l'Autriche et la 
France unies pour lui résister? Elles pourraient se proposer 
d'exiger de tous les combattans une suspension d’armes immédiate 
et d'intervenir, si besoin était, en offrant des termes d’accommo- 
dement raisonnable. A cette convention qui ne menacerait per- 
sonne, pourraient être ensuite associées par un traité subséquent les 
puissances neutres alliées des deux cours, et c’est alors qu’il se- 
rait utile de débattre, à tête reposée et avec réflexion, les stipu- 
lations d’un intérêt plus général, comme l'échange proposé entre 
les possessions italiennes de l’infant et un équivalent dans les 
Pays-Bas. L'occupation provisoire de quelques places de Flandre 
pourrait également être concertée, comme un moyen peut-être 
nécessaire pour faire respecter la volonté commune des deux 
puissances. Ces arrangemens, était-il dit en conclusion, seraient un 
premier « pas qui amènerait infailliblement une alliance solide 
et peut-être éternelle » et donnerait le temps aux deux cours d’en 
établir les fondemens sans précipitation et sans danger (1). 
Bernis, en faisant ces communications à Stahremberg, s'aperçut 
aisément de l’expression de dépit et de désappointement qui se 
peignait sur son visage. Il s'y attendait sans doute et n'avait pas 
lieu d'en être surpris. Répondre en effet à un plan de campagne 
dont le but évident était de saisir le roi de Prusse à la gorge pour 
lui faire restituer tout ce qu'il avait pris, par l'offre de garantir 
un satu quo dont les conquêtes prussiennes faisaient partie, 
c'était un procédé étrange qui, si on le prenait en mauvaise part, 
aurait pu être regardé comme une raillerie d’un goût douteux. 


(1) Réponse que l’abbé de Bernis m'a remise de la part du roi très chrétien aux 
propositions que j'ai faites de la part de S. M. l’Impératrice, 9 septembre 1755. — 
Stahremberg à Marie-Thérèse, 9 septembre 1155. 





752 REVUE DES DEUX MONDES. 


Une chose pourtant était claire, que toute l'adresse et toutes les 
précautions de langage n'avaient pu dissimuler. C'était le trouble 
profond causé au roi, comme à ses confidens, par l’annonce de la 
défection supposée du roi de Prusse. Malgré l'énergie apparente 
et presque excessive des protestations d’incrédulité, les termes 
sévères par lesquels une telle conduite était qualifiée d'avance, 
pour le cas où elle serait démontrée, l’insistance mise pour en 
obtenir la preuve positive, attestaient que le coup avait porté, On 
voyait clairement que de ce point capital, si la certitude réclamée 
venait à en être obtenue, pouvait dépendre la reprise d’une négo- 
ciation plus sérieuse. La France, retenue par un lien d'honneur 
et d'habitude, ne voulait pas être la première à se séparer d'un 
ancien allié, mais si c'était cet allié même qui donnait cet exemple, 
on avait tout lieu de penser qu’elle ne se refuserait pas à le suivre. 

C'est ce que Kaunitz, dans une note rédigée plus tard, se fait 
honneur d'avoir compris, et dès lors, à ses yeux, l'essentiel était 
de tenir, mème au prix de concessions apparentes, le protocole 
ouvert jusqu'à ce que l’enfidélité et la trahison (c'est ainsi que 
s'exprimait Louis XV lui-même par l'organe de Bernis) eussent 
été mises en évidence et au-dessus de toute contestation. Il ne se 
dissimulait pas que ce temps d'arrêt pouvait être assez long, la 
démonstration ne devant pas paraître complète tant qu'on n'aurait 
de Berlin aucun acte positif et officiel à signaler, et jusque-là, les 
indices les plus clairs pouvant être imputés à des interprétations 
malveillantes. Mais l'acte décisif et révélateur viendrait, il n'en 
doutait plus, il ne s'agissait que de l'attendre. D'ailleurs le seul 
fait qu'une négociation serait engagée, quelle qu’en fût la nature, 
éloignait tout danger d’une agression immédiate contre les pos- 
sessions autrichiennes de Flandre, et dès lors il n’y avait aucun 
risque et tout avantage à gagner du temps (1). 

Restait à faire accepter par Marie-Thérèse cette attitude pa- 
tiente, et c’est à quoi le prudent conseiller dut avoir assurément 
quelque peine. Il était cruel pour la fière princesse, non seulement, 
après avoir tout offert, de ne rien obtenir de ce qu’elle souhaitait, 
mais d’avoir laissé lire au fond de son cœur et révélé sans fruit 
l’amertume de sa haine et sa soif de vengeance. Un point même 
en particulier paraît l'avoir surtout blessée : c'était le silence 
absolu gardé dans la note qui lui était remise sur l'offre qu’elle 
avait faite de faire monter le prince de Conti sur le trône de 
Pologne. Parfaitement au courant, comme elle l'était, des ma- 
nœuvres pratiquées par les agens du roi à Varsovie, elle voyait 


(1) D'Arneth, t. IV, p. 400-407. — Beer, p. 330-333. 
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dans cette affectation de n’y pas faire même la plus légère allu- 
sion, l'intention offensante de ne pas rendre confidence pour 
confidence et de garder des points réservés, tandis qu’elle parlait 
sans détour. Et de fait, après avoir pris, pour arriver au cœur 
du roi, la voie de ses amitiés les plus intimes, elle ne pouvait 
deviner qu'il y avait un arrière-fond plus secret encore où la 
maitresse elle-même ne pénétrait pas. C'était là une bizarrerie du 
tempérament royal que sa droiture ne pouvait comprendre. 
Aussi, en cédant à des conseils dont son esprit politique ne mé- 
connaissait pas la sagesse, elle ne put s'empêcher, dans une ré- 
ponse adressée à Stahremberg le 22 septembre, de laisser aper- 
cevoir, dans des termes d’une irritation mal contenue, le partage 
de ses sentimens. Plus de la moitié de cette longue épitre est con- 
sacrée à réfuter avec une impatience hautaine tous les motifs 
allégués par Bernis et la Pompadour (comme elle l'appelle) pour 
décliner ses propositions, et elle les abandonne à leurs illusions 
obstinées sur le roi de Prusse dont l'événement se chargera de 
les détromper. Mais plus loin, on croit entendre Kaunitz prendre 
la parole quand elle conclut en déclarant qu'elle ne veut pour- 
tant pas opposer au roi de France un refus tout sec (platte ab- 
schlägige Antwort) et finit par se ranger à la pensée d’un traité 
purement défensif, engageant les deux puissances à résister en 
commun à toute agression qui menacerait les conditions de la paix, 
telles que le traité d’Aix-la-Chapelle les avait établies. On y ap- 
porterait seulement cette modification que la garantie ne serait 
opposée qu'aux attaques portées sur le continent. C'était rendre à 
Bernis ce qu’on appelle, par une expression vulgaire, la monnaie 
de sa pièce, car c'était laisser le champ absolument libre à l’en- 
nemie déclarée de la France, l'Angleterre, sur mer, là où la for- 
tune lui était la plus favorable, et en définitive on se serait trouvé 
ainsi avoir assuré au roi George la sécurité du Hanovre tout 
comme la note remise par Bernis garantissait à Frédéric la pos- 
session de la Silésie. On n'avait donc pas encore les élémens d’une 
négociation véritable et encore moins d’une entente définitive. 
Mais qu'importe? c'était un terrain de discussion, c'étaient des 
questions à étudier, des articles à débattre, l’occasion d'échanger 
des courriers, de piétiner sur place pendant des semaines, et 
de laisser couler le temps. Kaunitz, pour l’heure, ne demandait 
pas autre chose (1). 

Si c'était là réellement son intention, il faut convenir qu'il fut 
merveilleusement servi par les circonstances et par les lenteurs et 


(4) Marie-Thérèse à Stahremberg, 27 septembre 11755. 
TOME CXXV. — 1894. 
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les hésitations vraiment incroyables de Louis XV et de son mi- 
nistère. D'abord les communications n'étaient pas alors ce qu’elles 
sont devenues de nos jours : peu de postes régulières, et à l'ap- 
proche de la mauvaise saison, des routes à peine praticables, 
Chaque aller et retour de messager employait pour le moins 
deux semaines entières. De plus, à Vienne, les expéditions se 
faisaient toujours attendre, Kaunitz ayant soin de consulter la 
conférence et de la laisser délibérer longuement sur tous les 
points contestés. Puis tout fut suspendu pendant quelque temps 
par un événement qui arrivait à peu près régulièrement chaque 
année : les couches de l’impératrice. Singulier rapprochement 
et que M. d’Arneth a raison de faire remarquer. L'enfant qu'elle 
mit au monde était une princesse qui reçut le nom de Marie- 
Antoinette. Quarante ans après, devenue reine de France, elle 
était conduite à l’échafaud aux cris d’une foule qui l'insultait 
sous ce nom de l’Autrichienne. Elle devait être ainsi d'abord le 
gage et ensuite la victime de l'alliance qui se préparait au mo- 
ment où elle voyait le jour. 

A Paris une interruption d’une autre nature eut lieu également. 
Quand Bernis, prenant la réponse de Vienne plus au sérieux peut- 
être qu'elle ne le méritait, crut tenir en main le fil d’une négo- 
ciation véritable, il renouvela ses instances pour obtenir de n’en 
plus rester chargé seul. La tâche devenait trop lourde, même 
matériellement, obligé qu’il était de tout transcrire de sa propre 
main, aussi bien les communications remises à Stahremberg que 
celles dont l'ambassadeur lui faisait part et dont il ne permettait 
qu'à lui de prendre copie. Cédant, bien qu’à regret, à ses prières, 
le roi consentit à lui adjoindre quatre de ses ministres : le mi- 
nistre des affaires étrangères, Rouillé, Machault, ministre de la 
marine, le contrôleur général des ‘finances Séchelles, et Saint- 
Florentin, préposé aux principaux départemens de l'intérieur. Il 
eût été naturel d'y appeler aussi le ministre de la guerre, d'Ar- 
genson ; mais le roi le croyant trop hostile à l'Autriche et se sou- 
venant qu'il avait à plusieurs reprises insisté pour l'invasion des 
Pays-Bas, se refusa absolument à s'ouvrir à lui. 

« On peut se représenter, dit Bernis, la surprise des ministres 
du roi quand je leur racontai ce qui s'était passé depuis le mois 
de septembre. » (Notez qu’on était déjà arrivé aux derniers jours 
d'octobre) (1). S'ils ne laissèrent voir sur leur visage que de 





(1) Bernis ne fait dater que du mois de décembre le comité secret formé par l'ad- 
mission des quatre ministres. Mais dès le 22 novembre, Marie-Thérèse, en réponse 
à une dépêche de Stahremberg des derniers jours d'octobre, se félicite de cette 
adjonction qui rend la négociation plus sérieuse. 
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l'étonnement, c’est qu'ils eurent l’art de cacher leur déplaisir. 
Quoi de plus blessant en effet, pour des hommes d'État pourvus 
d'un grand emploi qu'ils prenaient au sérieux, que de se voir asso- 
ciés, malgré eux, à une affaire d’une telle taille, contraire à tous 
leurs sentimens habituels, choquant tous leurs préjugés, et d'ap- 
prendre qu’elle était engagée si avant qu'on n'avait presque plus la 
liberté de reculer! Rouillé, en particulier, — dont on avait changé 
sans lui en dire mot, et en quelque sorte derrière son dos, toute 
la direction de la politique qu'il était censé conduire, — devait 
sentir que son rôle prêtait à rire. Personne, il est vrai, n’osa 
murmurer, Bernis ayant pris la précaution de ne faire aucune 
démarche sans faire constater par écrit, et sur pièces, l’assentiment 
du roi; on ne pouvait donc se risquer à lui faire au moins du 
bout des lèvres autre chose que des complimens ; mais le dépit de 
tous était visible, et il était difficile de ne pas accorder à des con- 
seillers ainsi pris de court, étonnés, tombant des nues, quelques 
jours pour se reconnaître et se donner au moins l'apparence de 
l'examen et de la réflexion. 

Quand le moment fut venu de se remettre à l’œuvre, Bernis 
tint encore, et, plus que jamais, à se mettre à l'abri contre des 
critiques, qui, de l'humeur dont il voyait ses collègues, ne pou- 
vaient manquer de se produire. Il dut rester seul chargé de con- 
tinuer à entretenir le comte de Stahremberg pour lui soumettre 
un projet de traité de défense et de garantie réciproques, conçu 
sur le principe arrêté et convenu, mais dont la base devrait être 
plus ou moins élargie suivant qu'on se placerait au point de vue de 
l'un ou de l’autre des contractans. Leur rencontre dut avoir lieu 
dans un petit appartement du Luxembourg, réservé à l’académi- 
cien Duclos en sa qualité d’historiographe du roi, mais qu'il n’oc- 
cupait pas, et qu'il mit, sans savoir pour quelle sorte d'usage, à 
la disposition d’un confrère qui était son ami. Les deux négo- 
ciateurs arrivaient, l’un par la rue de Tournon et l’autre par la 
rue d'Enfer. Mais Bernis ne consentait à quitter Versailles pour 
se rendre au rendez-vous qu'après avoir mis en poche un mé- 
moire écrit, touchant chacun des sujets qui devaient être traités, 
document délibéré en conseil, où chaque ministre avait constaté 
son avis et dont le roi prenait connaissance. Au retour, nouvelle 
réunion pour entendre le compte rendu de la conversation, puis 
délibération nouvelle. Autant de journées perdues ou, pour 


mieux dire, employées à servir à souhait les vues du chancelier 
autrichien (1). 
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1) Mémoires de Bernis, t, 1. 
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L'affaire restait ainsi en panne comme c'était son désir, jusqu'à 
l'incident qu'il attendait et qui en fait ne devait pas manquer, C’est 
de Berlin que cet incident décisif allait venir, et c’est là que, les 
diverses négociations engagées réagissant ainsi l’une sur l’autre, 
celui qui veut en suivre l’enchaîinement doit maintenant se trans- 
porter. La suite des faits exigera du reste plus d’une fois que l’on 
passe ainsi d’une scène à l’autre. 


III 


Les délais exigés et ménagés par le ministre autrichien au- 
raient pu, même au point de vue de l'intérêt que Bernis avait à 
soutenir, avoir quelque avantage ; mais c'était à une condition, c'est 
qu'ils fussent mis à profit pour tirer au clair, par une action pres- 
sante, ce qui était le véritable nœud de la situation, l’état d'esprit 
et les intentions prètées au roi de Prusse. Les soupçons ou, pour 
mieux parler, la dénonciation de l'Autriche, était-elle oui ou non 
fondée? Si on s’écartait de l’ancienne alliance pour en rechercher 
une différente et presque contraire, serait-on en état de défense 
ou du moins de représaille légitime? Il n’y avait pas, avant de 
faire un pas dans la voie nouvelle, de question plus urgente à 
résoudre. Il semble bien que tel fut le sentiment de Bernis lui- 
même, s'il est vrai, comme il le raconte, que, dès l'ouverture même 
des pourparlers avec les Autrichiens, il ait représenté au roi la 
nécessité d'envoyer sur-le-champ auprès de Frédéric un ministre 
éclairé qui pût déméler les sentimens de ce prince, lui tâter le pouls, 
et permit d'éviter (comme il le dit par une très heureuse expres- 
sion) le double risque soit de se brouiller avec un ami fidèle, soit 
de rester dupe d’un ami perfide. X est vrai qu'il ajoute que ce fut 
lui qui désigna le duc de Nivernais pour aller remplir cette utile 
fonction d’éclaireur et s’attribue ainsi cette nomination. Cette 
assertion n'est pas exacte : la mission de Nivernais, comme 
on l’a vu, était décidée déjà depuis plusieurs mois, annoncée 
d'avance, acceptée par Frédéric et connue de tout le monde en 
France aussi bien qu’en Prusse et même en Autriche. Mais puisque 
l'ambassadeur était déjà nommé, il était plus simple encore et plus 
facile de le faire partir. Pourquoi l’ordre ne lui en fut-il pas immédia- 
tement donné et pourquoi plus de trois mois devaient-ils s'écouler 
avant, soit qu’il songeât lui-même, soit qu'on l’invitât à se mettre 
en route ? C'est ce dont aucune explication raisonnable ne peut 
être donnée, et ce qui, en fait de maladresse et d'incapacité, passe 
vraiment toute imagination. Faut-il réellement croire, comme 
l’écrivait le ministre de Prusse à Paris, Knyphausen (qui s'éton- 
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pait lui-même de ce retard), que l’on voulait attendre le discours 
annuel du roi d'Angleterre à son parlement dans l'espoir qu’on y 
trouverait quelques excuses sur les violences exercées par la 
marine britannique et qu'on pourrait en faire sortir une lueur 
d'espérance pour le maintien de la paix? On a peine à prêter, 
même à un ministre aussi faible que Rouillé, un motif si misé- 
rable provenant d’un sentiment pusillanime qui ne serait digne 
que de pitié. Et Frédéric aurait eu bien raison alors de dire « que 
ce ne serait pas Louis XIV qui attendrait à se décider en consé- 
quence de ce qu'un parlement anglais aviserait, mais celui-ci qui 
serait obligé de régler ses délibérations en conformité aux entre- 
prises de Louis (1). » 

Une autre excuse a été présentée de cette incroyable incurie 
qui, bien qu'un peu plus plausible, n'est guère meilleure. Le con- 
seil des ministres était divisé, on l'a vu, depuis l’origine de la 
crise, en deux partis qui n'avaient pas encore réussi à se mettre 
d'accord : l'un voulant borner la guerre aux opérations maritimes, 
l’autre pressé de la porter sur les champs de bataille du conti- 
nent, au delà du Rhin et de la Meuse. Suivant que l’un ou l’autre 
système serait définitivement adopté, les instructions à donner 
à l'envoyé qui irait questionner Frédéric seraient différentes, et 
il paraissait naturel d'attendre que la résolution (qui changeait 
d’un jour à l’autre) fût définitivement prise. Ce serait alors à cette 
hésitation même qu'il faudrait s’en prendre et à cette incertitude 
d'esprits débiles qui, entre deux partis dont les événemens et les 
avantages pouvaient être mis en balance, auraient dù de bonne 
heure faire leur choix. Cette fâcheuse division des ministres, à 
laquelle Louis XV ne savait pas mettre un terme, ne pouvait que 
s'accroître quand quelques-uns d’entre eux devinrent dépositaires 
d'un secret très grave dont les autres n'avaient pas même le 
soupçon. De là une impossibilité de s'entendre sur un point 
quelconque, et par suite d'agir en commun, une sorte de para- 
lysie qui frappait tous les regards et impatientait même les spec- 
tateurs indifférens. On se demandait assez généralement quand 
linirait cette /éthargie stoïque, suivant l'expression de Frédéric, 
qui faisait supporter à la France toutes les insolences britanniques 
avec un calme de mort. 

Et si on se montrait si peu pressé de connaître ce qui se passait 
à Berlin, ce n'est pas que les indices du rapprochement de Fré- 
déric avec l'Angleterre ne devinssent assez nombreux et assez si- 
gnificatifs pour attirer l'attention, même quand l'éveil n'aurait 


(4) Pol. Corr.,t. XI, p. 315. 
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pas été donné par les avertissemens de l'Autriche. Le changement 
d’attitude du roi et des ministres anglais à Hanovre n'avait pas 
été remarqué seulement par l’envoyé de Marie-Thérèse, Dès le 
commencement de septembre une gazette semi-officielle de 
Berlin racontait que la veille du départ du roi George, on avait 
bu à sa table, publiquement, à la santé du roi de Prusse ; et dans 
les rapports où étaient la veille encore les deux souverains, 
c'était un fait qui ne pouvait passer inaperçu. L’envoyé, La Touche, 
s'étant ému de ce symptôme de réconciliation, le ministre Pode- 
wils, sans nier positivement l'incident, se borna à répondre que 
le gazetier était un jeune homme sans expérience, que le roi avait 
nommé sans consulter personne, et qu'on allait le remercier. La 
Touche, à qui son discrédit notoire ne permettait pas de se 
montrer difficile, eut la bonne grâce de se contenter de cette ré- 
ponse ; mais il ne put se dispenser d’avertir Rouillé, que tous les 
cliens de Frédéric, — en particulier ses deux beaux-frères, les mar- 
graves d’Anspach et de Bayreuth, — suivaient l'exemple du duc de 
Brunswick et se mettaient en relation avec le ministre anglais, à 
ce point qu'il avait cru nécessaire de suspendre la remise des 
lettres de change envoyées de Paris pour payer le semestre des 
subsides qui leur étaient dus. Enfin le bruit de l’arrivée pro- 
chaine d’un ministre anglais porteur d’une mission importante 
s'étant répandu à Berlin, Frédéric crut nécessaire d’aller au-devant 
du soupçon : « Je ne veux pas vous laisser ignorer, écrivait-il 
à Knyphausen, et vous pouvez même en glisser quelque chose à 
M. de Rouillé, qu’on m'est venu faire des ouvertures assez singu- 
lières et importantes, dont je me réserve cependant de communi- 
quer le détail au duc de Nivernais dès qu’il sera arrivé chez moi. » 

La simple curiosité aurait dû suffire pour ne pas perdre un 
jour et se faire informer sans délai de ce que pouvaient être ces 
ouvertures dont l'importance égalait la singularité. Rouillé préféra 
voir dans cette indication la promesse que rien ne se ferait en ce 
genre-là pas plus qu’en aucun autre avant l’arrivée de son ambas- 
sadeur, et que puisqu'on était disposé à l’attendre, il n’y avait pas 
de raison pour se hâter, Knyphausen n'ayant pas manqué en effet, 
dès sa première audience, de glisser les quelques mots dont on 
l'avait chargé de faire part. « Ce ministre, écrit-il, m'a paru cer- 
tainement édifié de la bonne foi avec laquelle Votre Majesté agit 
avec sa cour, et a été d'autant plus touché de cette marque de con- 
fiance qu'on commençait à soupconner {et qu'on croyait même 
l'avoir appris de Londres) que l'Angleterre avait entamé une 
négociation avec Votre Majesté : cette ouverture a produit 
ici très bon effet, et elle a entièrement rassuré le ministre des 
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appréhensions qu'il avait conçues à cet égard, et dont il commen- 
çait à être inquiet depuis quelques jours. » 

Frédéric, voyant qu'il avait affaire à des gens si faciles à se 
laisser convaincre, ne se fit pas faute de les entretenir dans cette 
humeur confiante et à propos de quelques signes de défiance que 
Knyphausen avait cru encore apercevoir chez quelques-uns des 
ministres : — « Vous ne manquerez pas de vous ouvrir là-dessus 
envers M. de Rouillé, lui écrivait-il, en lui protestant que tout ce 
qui lui était revenu n’était absolument que des insinuations ma- 
lignes et controuvées par mes ennemis, qui ne prétendaient mieux 
que de me désunir par là avec la France, mais dont il n’y avait 
pas un mot de vrai. » 

On ne sait combien de temps encore se serait prolongé ce 
lamentable état d'indécision si le discours (qu'on avait eu le tort 
d'attendre) du roi d'Angleterre à son Parlement, n'était venu, 
comme un coup de foudre, dissiper toutes les illusions complai- 
santes dont on aimait encore à se bercer. Le langage de George 
dépassa, en effet, en fait de provocation, tout ce qu'on pouvait 
supposer. Îl était loin de s'excuser, comme on en avait eu la sotte 
espérance, d'aucun des actes de violence auxquels la marine an- 
glaise s'était portée avant toute déclaration de guerre (attaque des 
vaisseaux de guerre, arrêt des navires de commerce et séquestration 
de leurs marchandises, apparition de bâtimens armés en course 
sur les côtes de France), et encore plus loin de laisser entrevoir la 
pensée d'aucune sorte de réparation ou de restitution. Toutes ces 
mesures (bien que contraires au droit international dès lors re- 
connu) étaient comprises sur un ton de glorification dans l’asser- 
tion générale que rien n'avait été fait que pour défendre les droits 
de la couronne d'Angleterre contre les usurpations de la France, et 
que d’autres moyens de soutenir cette légitime résistance allaient 
être demandés au Parlement. Des adresses passionnées des deux 
Chambres répondirent à l'appel du souverain, et une majorité se 
trouva même dans la Chambre des communes pour assurer le roi 
qu'on le défendrait contre toute attaque dont il pourrait être me- 
nacé, fût-ce dans celles de ses possessions qui ne dépendaient pas 
de la couronne de la Grande-Bretagne, et pour étendre ainsi même 
sur l'électorat allemand si mal famé la protection britannique. 

Ce fut à Versailles, où à peine quelque surprise eût été natu- 
relle, une véritable consternation, et comme le brusque réveil 
d’un sommeil auquel on s’arrachait à regret. Plusieurs mesures 


(1) Frédéric à Knyphausen, 13 septembre, 2 décembre 1755. — Pol. Corr., t. XI, 


P. 302-409. — Knyphausen à Frédéric, 2 octobre 1155 (Ministère des Affaires étran- 
gères). 
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d’une énergie apparente furent rapidement décidées. Une réquisi- 
tion formelle fut envoyée à Londres, exigeant la restitution immé- 
diate des bâtimens saisis, le refus ou même le retard devant être 
considéré comme la déclaration formelle de l’état de guerre; le 
commandement des côtes de l'Océan fut confié au maréchal de 
Belle-Isle, chargé de tenter avec un corps d'armée de quarante mille 
hommes l'entreprise tant de fois et toujours inutilement essayée 
d'un débarquement ; toutes les forces maritimes de la Méditerranée 
furent mises sous les ordres du duc de Richelieu, récemment fait 
maréchal, et pour décider ce qu'on aurait à faire sur le continent, 
le départ de Nivernais fut enfin résolu. Le duc d'ailleurs lui- 
même, qui en avait d'abord pris un peu trop à l'aise, commen- 
çait à simpatienter du retard. 

Restait à rédiger ses instructions. Nous en avons le texte : c'est 
un cahier très volumineux, et quand on songe que le ministre 
qui dut le signer était le même qui, dans le comité secret de Ver- 
sailles, devait en qualité de préposé aux Affaires étrangères, prendre 
une part active et même principale à la discussion du projet autri- 
chien, il est impossible d’en achever la lecture sans une véritable 
surprise. Assurément il n'était pas possible de faire confidence à 
Nivernais d’un projet encore informe et sur lequel un secret in- 
violable avait été promis à Marie-Thérèse (1). On n'aurait pu le 
faire sans la prévenir et sans demander un consentement qu'elle 
n'aurait assurément pas donné à un voyageur partant pour causer 
d’une alliance à renouveler avec Frédéric; mais il y a en ce monde 
manière de tout dire et surtout de tout faire entendre. Il était pos- 
sible cependant de ne pas mettre en opposition directe le langage 
que Nivernais était chargé de tenir à Berlin avec celui de Bernis au 
Luxembourg. On pouvait éviter de donner ainsi, soit à l’un, soit 
à l’autre des deux représentans de la France, une apparence de du- 
plicité blämable ou de duperie ridicule. Cette réserve était d'au- 
tant plus facile à observer qu'il n'y avait au fond rien de contra- 
dictoire dans la double conduite prescrite à ces agens. La France 
s'était positivement refusée à prendre aucun engagement qui pôt 
porter atteinte à la situation de Frédéric en Allemagne; et l’atti- 
tudede neutralité jusque-là observée par Marie-Thérèse dans la lutte 
qui allait s'engager rendait naturel qu'on n’eût pas voulu absolu- 
ment fermer l'oreille à ses propositions. On pouvait donc négo- 


(1) L'aimable écrivain qui se cache sous le nom de Lucien Perey, et qui a con- 
sacré à la vie du duc de Nivernais un très intéressant volume, ne veut pas croire 
qu'on ait laissé ignorer au duc la négociation avec l'Autriche, Le fait, bien que sin- 
gulier, est pourtant certain. La correspondance de Nivernais avec Rouillé ne laisse 
à cet égard aucun doute, 
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cier avec les deux cours, sans tromper ni l’une ni l’autre. De 
plus, pour être à la fois efficace et sincère, l'interrogation posée à 
Frédéric devait être pressante, de nature à le mettre dans l’em- 
barras de garder une situation équivoque. Il fallait, en un mot, 
lui adresser, sous une forme courtoise, une véritable sommation 
à sortir d’un silence suspect, et c'était le cas de lui laisser deviner 
que, sil continuait à se réserver, on saurait se passer de lui et au 
besoin se pourvoir ailleurs. 

Mais pour marquer ces nuances de langage qui n'étaient pas 
sans délicatesse, il aurait fallu que le ministre se donnât la peine 
et fût en état de prendre la plume pour rédiger l'instruction 
lui-même. Rouillé, se méfiant nonsans raison de son inexpérience, 
jugea plus commode et plus sûr d'en abandonner la composition 
à des commis qui, nullement au fait de la complexité de la situa- 
tion, crurent à leur tour ne pouvoir mieux faire que de suivre des 
traditions séculaires et d'emprunter les formules en usage de 
longue date dans les chancelleries. 

Aussi la pièce, conçue d’ailleurs en termes vagues, verbeux et 
incolores, après un exposé inutile et des griefs reprochés à l’An- 
gleterre, passe immédiatement à un véritable réquisitoire contre 
la triple alliance formée par l'Angleterre, la Russie et l'Autriche, 
et c'est cette dernière puissance qui, mise en cause plus que toute 
autre, est accusée d’avoir soufflé et d’attiser le feu de la guerre pour 
préparer sa revanche à la faveur du trouble général. C’est contre 
l'Autriche bien plus que contre l'Angleterre que Frédéric doit 
ètre engagé à renouveler le traité de 1741, rendu plus que jamais 
nécessaire par des circonstances analogues à celles qui l'ont fait 
conclure. C’est contre l'Autriche qu'il doit, de concert avec la 
France, former une ligue composée des princes indépendans de 
l'Empire, de la Suède, du Danemark, de la Pologne (si on peut 
l'affranchir du joug de la Russie) et de la Porte (si on peut la 
tirer de son engourdissement). C'est un vrai branle-bas à susciter 
contre l'héritière de Charles-Quint. A cela près, rien de pressant 
ni de net dans les demandes à faire à Frédéric. Aucun acte signi- 
ficatif, encore moins aucun concours militaire, n’est positivement 
réclamé de lui. C’est une simple signature à reproduire au bas 
d'un traité assez vague et qui ne l'avait, on le sait, jamais gêné; 
et cette marque d'intérêt est sollicitée comme une faveur qu’on 
attend, non comme une mesure dictée par un intérêt commun, 
ou une dette de reconnaissance à acquitter. Le tout accompagné 
de protestations d'amitié qui, trop affectées pour être sincères, 
ont l'air plutôt dictées par le désir de ménager un tempérament 
irritable que par un espoir sérieux de réciprocité. 
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Pendant qu’on procédait au ministère à l'élaboration de ce 
triste document, le ministre de Prusse crut, à la faveur d’une in- 
discrétion, en avoir connu la substance et les points principaux, 
et il fit part de cette communication à Frédéric qui l'avait fort 
pressé de se la procurer. « J'ai été bien aise, répondit le roi, d’avoir 
été instruit par vous des points de l'instruction qu’on va donner 
au duc de Nivernais qui, quelque vague et misérable qu’elle soit, 
m'indique au moins ce que ces gens-là veulent (1). » Qu'aurait-il 
dit, s’il avait connu le texte que nous avons sous les yeux? 

C’est cette analyse anticipée (d’ailleurs assez inexacte) faite par 
le ministre prussien qui donne l'explication d’un fait dont j'avoue 
avoir été d'abord assez embarrassé. J'avais lu comme tout le 
monde dans l’histoire de la guerre de Sept ans faite par Frédéric 
la petite historiette suivante que tous les écrivains, sur la foi 
d’une si haute autorité, n'ont pas manqué de textuellement repro- 
duire. « L'argument le plus fort qu'employa le duc de Nivernais 
pour persuader au roi cette alliance et cette guerre, ce fut de lui 
offrir la souveraineté de l'ile de Tabago... Cette offre était trop 
ridicule pour être reçue : le roi tourna la chose en plaisanterie et 
pria le duc de Nivernais de jeter les yeux sur quelqu'un qui fût 
plus propre à être gouverneur de l’île de Barataria. » 

Or je ne trouvais dans l'instruction, dont je n’essaie pas (on le 
voit) de dissimuler la maladresse, aucune espèce d’allusion à 
cette petite île de l'Atlantique, ni même mentionné nulle part 
le nom de cette localité. Je ne le trouvais pas prononcé davan- 
tage dans les entretiens du duc avec le roi qui, comme on le 
verra, ne furent jamais engagés sur un terrain qui permit d'a- 
border aucune proposition de ce genre. J'hésitais pourtant à 
croire que l’anecdote fût inventée de toutes pièces. C'est dans la 
lettre, tout à l'heure citée, deKnyphausen, que j'ai fini pardécouvrir 
quel pouvait en être le fondement, ou plutôt le prétexte. « Je sais, 
dit l’agent prussien, qu'on pensait à offrir à Votre Majesté la ga- 
rantie de la principauté d'Ostfriese, qui lui est contestée par l'élec- 
torat de Hanovre. Il m'a été assuré aussi qu’on a proposé dans le 
conseil d'offrir à Votre Majesté la propriété des iles de Tabago, 
Saint-Vincent et Sainte-Lucie qui sont réputées neutres. Comme 
ces iles sont très propres à la culture de l’indigo, du tabac, du 
sucre et du coton, on a non seulement observé que Votre Majesté 
en les peuplant et en les faisant cultiver en retirerait de grands 
avantages relativement à son commerce, mais on a remarqué aussi 
que la France y trouverait son intérêt, vu que ce serait un poids 


(1) Frédéric à Knyphausen, 8 novembre 1755. — Pol. Corr., t. XI, p. 372. 
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de plus contre l'Angleterre dans la balance de l'Amérique, où 
toutes les puissances inférieures par leur commerce à la Grande- 
Bretagne ont intérêt de se réunir contre la France. Mais il n’est 
point fait mention dans les instructions du duc de Nivernais, ni de 
l'une, ni de l'autre de ces propositions, et elles ne renferment que 
des ordres vagues par lesquels il lui est enjoint de sonder Votre 
Majesté sur ce qu’elle pourrait désirer à ce sujet. » 

Tout s'explique. Frédéric, prévenu de ces propos vaguement 
tenus dans le conseil de Louis XV et espérant trouver dans la 
conversation du duc de Nivernais quelque allusion à ce manque 
de tact et d'esprit, avait préparé une réplique qu'il trouvait pi- 
quante. L'occasion ne s'étant pas présentée de la placer, il n’a pas 
voulu en priver la postérité, il la lui a donc léguée comme sa ré- 
ponse à l'argument le plus fort qu’eût apporté à Berlin l’envoyé 
de France. Et voilà justement, quand on est roi, comme on écrit 
l’histoire ! 

Lorsque Frédéric apprit que le départ du duc de Nivernais était 
enfin résolu, on raconte qu'il lui échappa de dire publiquement 
et en pleine table : « Je parie que Nivernais retournera juste aussi 
savant qu'il est venu (1). » C'était une erreur. Nivernais n’était 
pas encore sorti de France, qu'atteint d’un accès de fièvre (mal 
auquel il était sujet) il revenait à Paris pour se faire soigner. Puis, 
quand il fut remis et en état de faire le voyage, il dut prendre 
tant de ménagemens pour sa santé et subir tant de retards par 
suite du mauvais état des routes, qu'il n’arriva à Berlin que le 
12 janvier de la nouvelle année. Trois jours après, avant même 
qu'il eût remis ses lettres de créance, un fait s'était passé qu’on 
devait lui apprendre et qu’on ne pouvait pas même lui laisser 
ignorer. Pas plus tard que le 16 du même mois, on procédait, au 
palais de Westminster à Londres, dans le cabinet de lord Hol- 
derness, à la conclusion d’un traité de neutralité et d’alliance 
entre Leurs Majestés Britannique et Prussienne, et l'instrument, 


dûment signé par les plénipotentiaires, n’attendait plus que les 
ratifications royales. 


Duc pe BROGLIE. 


(1) Ce propos, prêté à Frédéric, se trouve dans une lettre de Marie-Thérèse à 
Stahremberg, 22 novembre 1155. — L'Impératrice parait, d'après cette dépêche, 
avoir eu connaissance des instructions données à Nivernais, et elle exprimait l’espé- 
rance que le roi de Prusse n’en serait pas content. « Il serait étrange, dit-elle, qu'il 
ne se Commit pas quelque faute pendant le séjour du duc de Nivernais à Berlin. » 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


VI 


M"° Massod de Bussens avait obéi à une impulsion de son 
cœur, aussi soudaine qu'irréfléchie. La réflexion lui vint quand 
elle vit apporter la petite valise de sa protégée, que Jean, le co- 
cher, l’air stupéfait, reçut des mains d’une servante, et surtout 
quand elle eut auprès d'elle la pauvre Rose, qui se blottit dans un 
coin de la voiture, aussi petite que possible, retenant ses larmes. 

— À la maison! commanda Antoinette après avoir salué 
M°° Brun. 

Comme le vieux landau s'ébranlait, des questions inquié- 
tantes se formulèrent dans son esprit. Celle-ci, d’abord : « Que 
va dire mon mari? » Elle ne pouvait douter qu'il la désapprouve- 
rait : car, généreux à sa manière, pour les œuvres établies, il ne 
pouvait comprendre des actes de pure pitié, spontanée, incon- 
sciente, comme celui qu’elle venait de commettre. Mais où s'arrê- 
terait sa désapprobation ? Despote, jaloux d’une autorité qui 
s'affirmait jusque dans les détails d'ordre d'intérieur, quel accueil 
ferait-il à cette lamentable étrangère qu'il s'agissait d'installer 
sous son toit? S'il la renvoyait sans vouloir rien entendre? 

A cette pensée, M"° Massod jeta un regard sur sa compagne, 
qui retenait ses pleurs et son souffle, et voulut la rassurer pour 
se rassurer elle-même : 

— Vous avez peur, mon enfant? fit-elle en lui pressant les 
mains. 


1) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1 octobre. 
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On lui répondit par un regard qu’accompagnait un faible : 

— Oui, madame. 

Elle continua bravement : 

— Ne craignez rien! Vous êtes avec moi, je ne vous aban- 
donnerai pas. 

— Merci, madame... Vous êtes bonne! 

Était-elle bonne, réellement? En tout cas, elle venait de 
l'être, non sans péril... Mais comme elle s’en félicitait avec un 
peu de complaisance, de nouvelles questions la troublèrent... A 
supposer que M. Massod de Bussens acceptât Rose, que feraient- 
ils d'elle? comment la traiteraient-ils?... Pouvaient-ils, dans son 
état, la laisser fréquenter les autres domestiques? Ceux-ci, 
d’ailleurs, justes et sévères comme leur maître, consentiraient-ils 
à cacher leur mépris? Que penserait Maurice, dont l’imagination 
n'était que trop disposée à s'égarer sur les terrains défendus?.… 
En songeant à toutes ces difficultés, elle eut un frisson, presque 
un regret. Mais justement, comme si elle devinait ses pensées, 
Rose, à son tour, lui serra doucement la main. Ce fut un retour 
de cette pitié que menaçaient les embarras à prévoir : 

— Pauvre petite! murmura-t-elle en rendant la timide 
caresse. 

Pour se répondre à elle-même, elle ajouta mentalement : 

« Si l’on pensait à tout, on ne ferait jamais le bien! » 

La voiture passait entre l’église et la cure, tranquille derrière 
son portail vert et blanc. Cette idée effleura M"* Massod de 
Bussens : 

« Il m'approuve, lui, certainement. » 

Elle se sentit fière de cette approbation. Puis un doute lui 
vint : 

« Pourquoi donc ne m'a-t-il pas regardée? » 

Elle le repoussa. 

« N'importe! il m'approuve, j'en suis sûre! Il a raison. Il 
vaut mieux que tous les autres. » 

On passa sous l'arc de l'ancienne porte. À mesure qu'au petit 
trot on approchait de sa demeure, l'émotion d’Antoinette allait 
croissant; mais, comme le souffle de Rose devenait aussi plus 
haletant, elle essaya d'oublier ses propres craintes pour songer 
aux angoisses de cette enfant, forcée de chercher asile à un foyer 
inconnu, arrivant chez des étrangers avec la peur et la honte. Elle 
lui trouva l'air d’une toute petite fille, et, pour la première fois, 
songea à sa faute :.. Comment donc était-ce possible? Quel homme 
avait eu le triste courage de la perdre? Ou bien, peut-être, avait- 
elle aimé?... Aimé! En traversant sa pensée, ce mot dont elle 
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savait à peine le sens, ce mot qui n’éveillait en elle aucun sou- 
venir ni aucune espérance, lui entr'ouvrit soudain un immense 
horizon inconnu : elle tressaillit comme à l'approche d’un mys- 
tère.. Mais déjà la voiture s’arrêtait devant le portail. Jean fit 
claquer son fouet pour qu'on vint ouvrir. Rose jeta un regard sur 
sa protectrice, qui la serra contre elle, d’un mouvement presque 
passionné, en lui répétant son encouragement : 

— N'ayez pas peur! Ne craignez rien! 

M. Massod de Bussens se trouvait dans la cour, en train de 
surveiller un vagabond qui charriait son tas de pierres. Il suivit 
du regard la voiture : ses yeux s'élargirent d’étonnement en voyant 
descendre Rose, dont Jean tendait la petite valise à la femme 
de chambre. 

— Qu'est-ce que c’est? demanda-t-il en s'approchant. 

— Rien, répondit Antoinette. Je t'expliquerai. 

Puis, s'adressant à la femme de chambre, qui attendait : 

— Cette jeune fille va rester ici quelques jours. Installez-la 
dans la petite chambre bleue. 

La petite chambre bleue était celle qu’on réservait d'habitude 
aux domestiques des amis en visite. 

Rose, qui se tenait à peine debout, disparut derrière la bonne, 
les genoux fléchissans, en jetant à sa protectrice un dernier 
regard de prière. 

— Maintenant, reprit M. Massod, j'espère que tu vas m'expli- 
quer?.… 

— Oui, viens! 

Elle le conduisit au salon. De tout temps, elle avait eu peur 
de lui, comme d’un maître sévère, mais jamais autant qu'à cette 
heure. Pourtant, elle ne voulait pas qu'il s'aperçût de sa crainte; 
et ce fut d’une voix calme et sûre qu'elle lui raconta l'histoire de 
Rose. 

M. Massod s'assombrissait en l’écoutant. Quand elle eut fini, 
au lieu de répondre tout de suite, il réfléchit un moment, l'air 
mécontent, et prononca, en pesant ses paroles : 

— Nous ne pouvons pas la renvoyer, puisque tu l'as amenée : 
j'aurais l'air de te désapprouver... Evidemment, nous ne pou- 
vons pas... Le vin est tiré, il faut le boire. 

Elle respirait, étonnée que cela se passât si simplement. 

— Mais c'est absurde, ce que tu as fait là! continua-t-il. 

Il se mit à marcher dans la pièce, en s'échauffant peu à peu. 

— Absurde !.… absurde! Qu'est-ce qu’on va dire dans la ville? 
D'ailleurs, de quoi te mèles-tu?... Tu devais respecter l'arrêt du 
comité! On fait partie d'un comité: ce n’est pas pour aller à 
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l'encontre de ses décisions! Ces dames te blämeront, tu peux 
en être sûre! Si tu voulais faire quelque chose pour cette mal- 
heureuse, en sous-main, je t'aurais comprise. Car on ne peut 
pas laisser les gens mourir de faim, quand même ils sont cou- 
pables… Et encore, peut-être ça vaudrait-il mieux! Je n'aime 
pas cette pitié pour les fautes les plus inexcusables.. On s’atten- 
drit sur des filles qui se débauchent avant l’âge, comme si tout le 
mal qui en résulte pour elles n’était pas justice. Absurde, je te 
le répète! Ce sont des gueuses, rien de plus. 

— Elle est si jeune! balbutia Antoinette. 

— Raison de plus pour la mépriser davantage! Voyons, 
raconte-moi ce qu'ont dit les autres membres du comité... 
M. Sordes”? 

— Oh! M. Sordes!.…. C’est lui qui a été le plus cruel. 

— Naturellement... On peut dire de lui tout ce qu'on vou- 
dra, c'est un homme de bon sens: il l’a montré une fois de 
plus. Et M. Trembloz? 

Elle allait, d’instinct, se réfugier derrière son autorité : 

— Oh! lui... fit-elle vivement. 

Elle s'arrêta; l'idée venait de la traverser que son mari le 
prendrait en mésestime : 

— Lui? reprit-elle avec une affectation d'indifférence. Je 
crois qu'il penchait plutôt pour l'indulgence… 

Elle pensa : « Je mens, » rougit, ajouta très vite, en aggravant 
son mensonge : 

— Mais il ne s'est pas prononcé bien nettement... Tu com- 
prends, il est ici depuis peu de jours. 

Aussitôt elle regretta cette défaite : car si son mari, comme 
c'était probable, entendait parler par d'autres de l'attitude du jeune 
pasteur, que penserait-il? 

— Hum! grogna M. Massod de Bussens, encore un de ces 
esprits dangereux qui manquent d'’assiette. Il n’y a pas besoin 
d'être depuis bien longtemps dans une ville pour savoir qu'il 
faut toujours prendre parti pour les principes... Ah! nous vi- 
vons dans un joli monde : les jurés acquittent les assassins, et 
voici que les honnètes femmes recueillent les filles-mères!.. Où 
allons-nous, mon Dieu! 

Il n’avait pas encore examiné le côté pratique de l'affaire. Il 
l'aperçut tout à coup, et se remit en colère : 

— (Qu'est-ce que nous allons en faire de cette créature ? 
cria-t-il. L'installer ici comme une amie? La laisser fréquenter 
nos domestiques? Un bel exemple pour elles! Et Maurice? 
Je parie que tu n’as pas seulement pensé à lui? Puisqu’elle est 
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enceinte, il faudra qu'elle accouche, n'est-ce pas? Alors? 
Chez nous”? Ah! non, par exemple! Ça, c’est trop! Mais tu 
n'y as pas songé, tu n'as pas vu plus loin que le moment présent 
et le plaisir de faire la généreuse... Etourdie, va! Enfin, 
arrange-toi !.. Tu nous a mis dans l'embarras : c’est à toi de nous 
en tirer! Qu'elle reste ici quelques jours, soit! puisqu'on ne 
peut pas la renvoyer tout de suite... Mais après, qu'elle aille ail- 
leurs... au diable, si elle veut! 

Là-dessus, il sortit, en tirant violemment la porte derrière 
lui. 

Antoinette n'en était plus à compter les malentendus cui la 
séparaient de son mari; cette fois, telle fut sa joie de ne lavoir 
pas vu se dresser contre sa protégée, inflexible comme la justice, 
qu'elle ne songea pas à lui en vouloir, et elle monta dans là 
petite chambre bleue pour plaindre Rose et la consoler. 

« Qu'est-ce qu'on en va dire? » 

Ce cri de M. Massod de Bussens est le premier mot que tout 
incident qui tranche un peu sur la banalité des choses courantes 
provoque dans une petite ville, et comme il est justifié par les 
mœurs particulières à ces étroites localités où quelques centaines 
d'oisifs, privés des occupations qui dans les grands centres dé- 
vorent le temps, en sont réduits, pour l'user, à s’épier les uns les 
autres! Aussi, la nouvelle de l'acte généreux d'Antoinette, col- 
portée avec une extrême rapidité, fournit-elle un thème à d'in- 
finis commentaires. Le soir même, Bielle ne parla pas d’autres 
choses. Il faisait un temps tiède, une de ces belles soirées de mai, 
trop chaudes pour la saison, qui invitent aux longues causeries. 
Les boutiquiers avaient installé des chaises ou des bancs devant 
leurs magasins, sur les trottoirs de la grand'rue ; réunis en petits 
groupes , ils devisaient entre eux, à la lueur du clair de lune et 
des réverbères, tandis que passaient des silhouettes connues, 
celles qu'on voyait chaque soir, toujours les mêmes, aux mêmes 
heures. C’est ainsi qu'à sept heures trois quarts, on était sûr de 
rencontrer M. et M": Tiercet allant faire leur promenade hygié- 
nique sur l’Esplanade, et qu'une demi-heure plus tard, on pou- 
vait dire, en apercevant la forme épaisse de M. Quartier se mou- 
vant dans l’ombre : 

— Voici le syndic qui va prendre sa « picholette » à la Croix 
fédérale. 

Ce soir-là, au lieu de passer tout droit, comme d'habitude, en 
rendant les saluts, M. Quartier s'arrêta devant la chapellerie de 
son ennemi Rabourin, qui causàit avec son voisin Mausebersg, le 
docteur Mathorel et M. Marquillier. Il avait la mine soucieuse : sa 
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femme venait de lui raconter les incidens survenus à l’Asile des 
jeunes filles ; il craignait que son protégé, le nouveau pasteur, ne 
se fit mal juger à cause de son indulgence; et il venait aux infor- 
mations. On ne les lui marchanda pas : 

— Eh bien, qu’en dites-vous, monsieur le syndic? lui demanda 
d'emblée Rabourin, d’un ton triomphant... Il se passe de jolies 
choses dans notre commune, hein?... Voyons, que pensez-vous 
de M"° Massod de Bussens, qui se met à recueillir les filles 
perdues”? 

— Je pense qu'elle a bon cœur, répondit M. Quartier. 

— Vraiment? reprit Rabourin en clignant de l'œil d’un air 
malicieux. Eh bien, moi, je pense, — il baissa la voix, un peu 
effrayé de juger une personne aussi considérable, — je pense 
qu'elle a perdu la tête, là! Et votre pasteur qui l’appuie.… 

— Le fait est... commença Mauseberg. 

Mais M. Marquillier l’interrompit, pour continuer à sa place 
avec beaucoup de vivacité : 

— … Qu'il a manqué une belle occasion de se taire, ce jou- 
venceau!.… La preuve que la parlotte n’est pas tout, pour un pas- 
teur! Il n’y a rien de pire que l’indulgence.…. Pas de pitié pour 
les filles qui fautent!... Qu'on nous débarrasse de cette vermine ! 

— Mon Dieu! que vous êtes sévère ! dit M. Quartier. 

— On ne l'est jamais trop! déclara Rabourin..… Il faudra 
l'apprendre à votre pasteur! 

M. Quartier, voyant la tournure que prenaient les choses, 
affecta de se fâcher : 

— Mon pasteur, mon pasteur! cria-t-il... C'est aussi le vôtre, 
nom de nom!... Il a ses opinions, c’est son affaire! Il en est 
responsable! Croyez-vous donc que je lui souffle à l'oreille tout 
ce qu'il doit dire et tout ce qu'il doit faire? D'ailleurs, attendez 
la fin! On ne sait pas tout! 

— Oh! oh! fit M. Marquillier en écarquillant les yeux. Est-ce 
que vous sauriez déjà... qui ?.… 

— Je sais ce que je sais! 

— Bah! dit Rabourin pour tâcher de le faire parler. Ça ne 
peut être qu'un de ces chenapans d'ouvriers étrangers qui encom- 
brent la ville... Voilà longtemps que je dis qu'il faut tous les ex- 
pulser!.. S'ils se mettent à semer la honte dans nos établissemens 
de charité, monsieur le syndic, je vous avertis que je vous flanque 
une interpellation au Conseil municipal... Vous êtes responsable : 
de l’ordre, après tout! 

M. Quartier goguenarda : 

— Je suis responsable du pasteur, je suis responsable de 

TOME CXXV. — 1894. 49 





710 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’ordre. Vous allez bientôt me trouver responsable de vos cha- 
peaux quand ils ne vont pas, Rabourin!.…. 

Il partit d’un gros rire qui décontenança son adversaire. 

— Tout ça, conclut-il, ce sont de petits cailloux sous la roue 
d'une bonne administration! 

Et il s'éloigna, en saluant, convaincu qu'il venait de se mon- 
trer habile. 

Cependant, les Sordes descendaient la rue, la femme au bras 
du mari, la fille à côté de la mère. Comme ils ne sortaient jamais 
le soir, leur passage fit sensation. 

— Où vont-ils? demanda M. Marquillier.. Où peuvent-ils donc 
aller? 

— Ah! lui, soupira M. Rabourin, en voilà un qui est dans les 
bons principes! 

— Dommage qu'il faille être si ennuyeux pour avoir raison! 
railla le docteur. 

Les Sordes étaient sortis pour se délasser, tout simplement : 
car, à la suite de la séance de l’après-midi, M. Sordes était fort 
excité. Pendant le repas du soir, il n'avait pas cessé de tonner, 
devant sa femme et sa fille, contre les théories délétères d'une 
morale prétentieuse et relâchée. 

— Mais je suis là, répétait-il, je suis là, je veille! Si ce nou- 
veau venu se figure qu'il va introduire ici ses coupables faiblesses 
et ses attendrissemens de fausse pitié, il se trompe. Il le verra 
bien! 11 me trouvera dressé devant lui pour maintenir ce qui 
est, ce qui doit être, nos croyances, nos opinions, nos bonnes 
mœurs! Rien ne m'arrêtera!... S'il le veut, ce sera la guerre, la 
guerre à mort!.…. 

M"° Sordes leva les yeux au ciel : 

— Comme il plaira à Dieu! soupira-t-elle... Mais tu n'es plus 
jeune, mon ami, tu devrais peut-être ménager tes forces, éviter 
les émotions qui t’épuisent.… 

— Ménager mes forces! 11 s'agit bien de cela! Je resterai 
sur la brèche tant que j'aurai un souffle de vie!... Jusqu'à présent, 
avec l’aide de Dieu, j'ai toujours fait triompher la bonne cause; 
elle triomphera encore cette fois, si le Seigneur me soutient. 

— Que comptes-tu faire?… 

— Ce que je ferai? Je ne sais pas : mais je serai le plus 
fort! 

M°* Sordes courba la tête : elle revit passer dans sa mémoire 
les figures des cinq pasteurs, prédécesseurs de Trembloz, que son 
mari avait fait partir de la paroisse. Elle pensa aux luttes, aux 
intrigues, aux soucis, à toute la diplomatie combative que repré- 
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sentaient ces victoires. Et elle hasarda, en soupirant de nouveau : 

— Pourtant, ton nouveau collègue n’a pas l’air méchant. Si 
nous vivions en paix avec lui?.… 

— Ce n’est pas moi qui cherche les querelles, répondit sèche- 
ment le pasteur. 

M"° Sordes avait remarqué que Jeanne, d'habitude inatten- 
tive à ce qui se passait autour d'elle, écoutait l'entretien avec un 
visible intérêt. Quand M. Sordes sortit, elle le suivit d’un regard 
inquiet qu'ensuite elle ramena sur sa mère : 

— Maman, demanda-t-elle, est-ce que papa va lui faire du 
mal? 

— À qui? 

— Au... au pasteur ?.. 

— Papa ne fait de mal à personne, mon enfant. 

Jeanne se replongea dans ses vagues pensées; puis, comme sa 
mère se levait à son tour, elle murmura : — Oh! c'est que lui! 
et demeura longtemps, immobile devant son assiette, les sourcils 
froncés, comme si elle s’efforçait de pousser jusqu’au bout l’idée 
qui se formait dans son pauvre esprit. 

Cette intervention inattendue d’un être passif qui ne se mêlait 
jamais de rien et semblait comprendre peu de chose, ne laissa pas 
que d'inquiéter M”° Sordes. Son inquiétude s’aggrava le dimanche 
suivant, quand Jeanne, à l’encontre de son indolence coutumière, 
se trouva prête la première, et vint la chercher en répétant, avec 
des gestes d'enfant en joie : 

— Nous allons à l'église, aujourd'hui, nous allons à l’église! 

Elle avait mis un ruban clair autour du cou. 

Un instant, M"* Sordes eut l’idée de la laisser à la maison. Elle 
l'emmena pourtant : ce jour-là, M. Sordes, remplissant ses fonc- 
tions de second pasteur, était parti par une pluie abominable 
pour aller prècher dans un des villages de la banlieue. 

Trembloz, l'esprit encore rempli des incidens de l’Asile, avait 
choisi ce texte : « Ne jugez point, afin de n'être point jugés. » II 
ne retrouva pas tout son succès précédent : on se méfiait de lui, 
on se tenait sur ses gardes; et, comme un mot d'ordre, cette 
phrase circulait dans les rangs serrés : 

— L'éloquence, c'est très beau. Mais! 

Pourtant, la dernière partie de son discours, où il rappelait 
les exemples d’indulgence donnés par Jésus-Christ, produisit un 
grand effet, et il se rassit au milieu d’un long murmure admi- 
ratif. À ce moment-là, Jeanne Sordes se dressa tout à coup sur 
son banc, les yeux hors de la tête, les bras étendus, poussa un cri 
et retomba évanouie. Sa mère et M"° Trembloz, qui par hasard 
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se trouvait sur le mêmé banc, s'empressèrent aussitôt autour d'elle, 
et, dès qu’elle rouvrit les yeux, l'emmenèrent en la portant à demi 
au milieu d’un murmure, d’une agitation qui retardèrent la con- 
tinuation du service. Puis, les prières et les cantiques résonnèrent 
paisiblement sous les voûtes de la vieille église, et la foule s'écoula 
en commentant ce nouvel incident. 

Les soins que M°° Trembloz avait donnés à Jeanne lui four- 
nirent un prétexte, qu’elle cherchait depuis longtemps, pour pé- 
nétrer chez les Sordes. Dans l’après-midi, sans en avertir son fils, 
elle alla sonner à leur porte pour prendre des nouvelles de la ma- 
lade. On la reçut avec une politesse assez froide, quoiqu'on la 
comblât de remercimens. Elle s'ingéniait à trouver des causes à 
l'indisposition de la jeune fille : 

— [I] faisait si chaud, dans cette église, disait-elle, si chaud!.. 
Et puis le printemps, n'est-ce pas?... Aux changemens de saison, 
c'est si facile d’être malade! Moi, par exemple. 

Elle détailla les petits maux dontelle souffrait, revint à Jeanne, 
demanda si elle était sujette à de telles crises; et ses yeux rusés 
observaient l'embarras de M"° Sordes, qui répondait en hésitant, 
entraînée malgré elle à parler de sa fille plus qu’elle n'aurait voulu, 
puis d'elle-même, de son mari qui courait encore les villages, des 
difficultés du poste de second pasteur. Elle se disait : « Cette 
femme est bien indiscrète; » mais elle n'osait l’éconduire, mai- 
trisée par son air volontaire, par la clairvoyance qu'elle lui prètait, 
par cette espèce de crainte vague qu'on éprouve en présence des 
êtres tenaces, agissans et despotes, qu'on sent qu'il faut ménager. 
Enfin, M°*° Trembloz battit en retraite : comme sa voisine, comp- 
tant peut-être l'éblouir par ses grands airs, la faisait reconduire 
par sa femme de chambre, elle en profita pour babiller un mo- 
ment avec celle-ci, sur le seuil, en regardant tomber la pluie. La 
familiarité naturelle aux personnes de même condition les unit 
tout de suite : 

— Cette pauvre demoiselle! disait M** Trembloz, si vous 
l'aviez vue à l'église ce matin... Ce qu'elle était pâle! Dieu! ce 
qu’elle était pâle. C'est moi qui l’ai reçue dans mes bras, quand 
elle est tombée... Car, au premier moment, sa mère perdait la 
tète… 

Puis, tout à coup, naïvement : 

— Mais qu'est-ce qui lui a donc pris? Savez-vous?.… 

La fille sourit d’un air fin : 

— Bien sûr, que jesais!... 

Et après une pause, pour produire tout son effet: 

— Elle en tient pour votre fils, voilà tout !… 
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M"° Trembloz écarquilla les yeux : 

— Bah! 

L'autre continua avec abondance : 

— Oh! mais, là, tout de bon, vous pouvez m'en croire! 
Quand ils sont rentrés, elle a eu une crise... fallait voir! Elle 
pleurait, elle criait, elle sanglotait..… Et puis, elle s'est mise à l’ap- 
peler par son nom !.… Alors, Madame m'a renvoyée, a ferméla porte 
et je n'ai plus rien entendu... Mais ça a dû chauffer joliment !.… 
Voilà ce que je peux vous dire! 

— Merci, ma fille; vous me tiendrez au courant, hein? 

Elle rentra tout absorbée, avec un flot d'idées qui battaient 
dans sa tête ; et, résolument, elle dit à son fils : 

— Tu ne sais pas pourquoi cette pauvre M"* Sordes s'est éva- 
nouie ? 

— Non. 

— Devine un peu? 

— Comment veux-tu? 

— Eh bien, c'est parce qu’elle en tient pour toi! 

Il sourit tristement : 

— La pauvre fille!... Dans son état, avec sa figure. 

— Oh! la figure... ça ne fait rien. Et puis, peut-être bien 
qu’elle n’est pas aussi sotte qu'on le dit. Enfin, penses-y tout de 


Elle secoua la tête, avec un geste de la main balancée qui 
expliquait tous ses sous-entendus. Il la regarda : 

— Je l'assure, mère, dit-il, que si je me marie. 

Elle ne le laissa pas continuer : 

— Oui, oui, je sais ce quetu vas me dire !... Mais nous avons 
le temps d'en parler... Il faut voir, d'abord, il faut réfléchir. 
Rien ne nous presse, n'est-ce pas? Et puis, tu connais le pro- 
verbe : « Il ne faut pas dire : Fontaine, je ne boirai pas de ton 


VII 


Chaque jour, Trembloz se demandait s'il pouvait, sans témoi- 
gner d'un empressement indiscret, rendre visite aux Massod de 
Bussens. Le matin, il consultait sa mère: 

— Îl faut que j'aille aux Ti/leuls, cet après-midi, n'est-ce pas?.… 

Elle lui répondait : 

— Oui, sans doute... Vas-y!… 

Mais il laissait passer l’heure; et le soir, il disait : 

— Je n’ai pas eu le temps... quoiqu'en réalité ses journées ne 





774 REVUE DES DEUX MONDES. 


fussent point très remplies. Levé de bonne heure, par habitude 
ancienne, il consacrait la matinée à la lecture ou au travail: les 
après-midi se passaient en visites de pauvres et en séances de 
comités divers; le soir, il se remettait à lire, à moins qu’il ne fût 
invité chez quelque notable : ce qui arrivait assez souvent, car tout 
Bielle voulait connaître le nouveau pasteur; et, quoique la vie 
sociale fùt peu développée dans la petite ville, il ne reçut pas 
moins de trois invitations à « souper » dans la semaine qui suivit 
son second sermon. Il les acceptait, il s'y rendait en se disant : 

« Elle y sera peut-être... » 

Mais elle n’y était jamais : les Massod de Bussens ne frayaient 
guère avec la société biellane; une fois l’an seulement, vers le 
milieu de janvier, ils invitaient le préfet, le syndic, trois ou 
quatre privilégiés, les recevaient en cérémonie, et c'était fini : ils 
marquaient ainsi la distance qui les séparait de l’ensemble de 
leurs combourgeois, et jouaient leur rôle d'anciens châtelains. 
En revanche, à une séance de la commission des Ecoles dont on 
venait de le nommer membre, Trembloz rencontra M. Massod de 
Bussens, qui lui dit, avec toute l’affabilité dont il était susceptible, 
qu'on l’attendait aux Tilleuls. Enchanté de cette insistance qui 
levait ses doutes, il s'excusa sur ses nombreuses occupations, de 
ses retards, et annonca sa très prochaine visite. Dès le lende- 
main, il s'acheminait vers l’hospitalière demeure. 

En route, il rencontra Maurice, fort en retard, qui s'en allait 
courant comme si deux heures n'avaient pas sonné depuis long- 
temps. L'enfant était tout en nage d’avoir poursuivi un papillon, 
encore excité de la chasse, etil disait : 

— C'était un Grand-Silvain, j'en suis sûr... Vous savez, un 
de ces beaux papillons qui ont les ailes noires avec des taches 
blanches. Ils sont très rares, ceux-là!... Jacques Quartier en a 
un dans sa collection. Moi, je n’en ai point... Je n’en ai même 
jamais vu... parce que Jacques ne veut pas me montrer le 
sien. 

Trembloz l’interrompit amicalement : 

— … Et vous êtes d’une bonne demi-heure en retard! 

L'enfant s'étonna, effrayé : 

— Vous croyez? 

— Si je crois! Il est deux heures et demie, au moins. 

Maurice tira sa montre, — une vieille montre de famille, à 
répétition, dont la solidité bravait ses fantaisies, — et sa figure se 
désola : 

— Mon Dieu! s’écria-t-il, je vais encore manquer mon latin'… 

Il allait se mettre à courir. Trembloz le retint : 
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— Ne vous échauffez pas trop : cela ne servirait à rien, main- 
tenant… 

L'enfant s'arrêta, ct répondit, dans un élan de tendresse : 

— Vous êtes mon ami, vous!... Donnez-moi votre main... Au 
revoir !.… 

Et, ayant secoué de toutes ses forces la main du pasteur, il 
se remit en marche vers la ville, en zigzaguant, s’arrêtant et se re- 
tournant sans cesse. 

On introduisit le visiteur dansle petitsalon du rez-de-chaussée, 
où M"° Massod de Bussens vint le rejoindre au bout d’un instant. 
Son mari n’était pas à la maison : il avait dû partir pour Genève 
par l'express de midi, il ne rentrerait que le soir. Elle expliquait 
cela, d’un ton naturel, tandis qu'il se sentait soulagé d’une crainte 
qu'il ne s'était pointavouée, — celle de voir auprès d'elle la lourde 
personne de son mari, gonflé d'importance, écrasant de supério- 
rité, — et qu'heureux de ce tête-à-tête inespéré, il éprouvait un 
immense besoin d'expansion, avec tant de choses inexprimables 
sur les lèvres qu'il étouffait les banalités d'usage et se réfugiait 
dans l'intimité du silence. Elle lui dit : 

— Mon mari sera désolé. désolé.… 

Il balbutia : 

— Je regrette également beaucoup... beaucoup... de ne pas le 
rencontrer. 

En même temps, il baissait les yeux, comme pour avouer son 
mensonge, et s'empressait de demander des nouvelles de Rose 
Charmot. Aussitôt, ils rougirent ensemble : leur pitié commune 
les unissait déjà dans une sorte de complicité. 

— La pauvre fille! dit Antoinette, elle est bien malheureuse ! 

Il demanda, en pasteur : 

— Est-ce qu'elle a le sentiment de sa faute? Est-ce qu'elle la 
regrette ? 

M°° Massod baissa la voix : 

— Elle a fini par m'avouer le nom de son séducteur, fit-elle 
d'un ton de demi-confidence.… C’est un jeune homme qui pour- 
rait l'épouser, s’il voulait. J'irai le voir. Je tâcherai d’arranger la 
chose. 

Emu, il s’écria : 

— Vous êtes bonne! 

Elle repoussa le compliment, et reprit : 

— Peut-être pourrez-vous m'aider? On vous écouterait mieux 
que moi, je pense. 

— Oh! si je puis faire quelque chose pour cette pauvre fille, 
ce sera de grand cœur! 
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Ils se regardèrent ; il continua : 

— J'ai admiré votre courage, l’autre jour. Car il en faut 
beaucoup pour être indulgente au milieu de la sévérité de tous. 
Il y a probablement dans la faute de cette enfant plus d'ignorance 
que de vice. Quand j'ai vu avec quelle cruauté ils lui jetaient la 
pierre, j'ai senti combien nous sommes loin du vrai christia- 
nisme.. Le Maître était plus pitoyable... Aussi, après la séance, 
je me suis fait des reproches : il me semble que j'aurais dû la dé- 
fendre avec plus d'énergie. 

Aussitôt elle l’excusa : 

— Vous ne pouviez guère en dire davantage... Songez donc! 
vous êtes à peine arrivé parmi nous... Il faut prendre garde à 
ménager les opinions et les mwurs de notre petit monde... D'ail- 
leurs, les quelques paroles que vous avez dites auraient dû suf- 
fire à leur montrer la voie. Ce sont elles qui m'ont éclairée! 

Elle était charmante, en parlant ainsi, les traits calmes, la 
figure encore illuminée d'un rayon de bonté compréhensive. 

— Je crois plutôt que c'est votre bon cœur, murmura-t-il. 

Elle sourit : 

— Non, je n'ai pas meilleur cœur que les autres : M" Sordes, 
M'"° Tiercet, M"° Quartier elle-même sont des femmes excellentes 
qui ne demandent qu’à faire le bien... Seulement, il est difficile 
de comprendre la faute quand on n'a soi-même jamais failli! 
Mettez-vous à la place de nos amies du comité : ce sont des per- 
sonnes d'âge, qui vivent en ligne droite depuis très longtemps. 
Elles ignorent le mal, la tentation. Comment l’excuseraient-elles? 
Elles sont comme M. Sordes : d'une vertu simple, qui n'élargit 
. pas l'horizon. Je n'ai pas jugé comme elles, mais je n'aurais 
garde de les blämer. 

Il buvait ses paroles, il en pesait le sens, elles lui révélaient 
une âme très pure, une intelligence très noble, un cœur plein de 
tendresse et de pitié. 

— Il me semble pourtant, fit-il, que si l’on comprenait seu- 
lement le véritable esprit de christianisme, on jugerait plutôt 
comme vous que comme elles. 

— On serait en tout cas très charitable. 

— Charitable avant tout, car le christianisme est tout charité, 
tout amour. 

Il s'arrêta sur ce mot, qui prit soudain dans sa pensée un autre 
sens, inquiétant, défendu; en même temps, il regardait Antoi- 
nette, et se sentait aussitôt rassuré : la tête un peu inclinée, avec 
son pâle visage si calme, la transparence de son teint et celle de 
ses yeux candides, dans son attitude reposée et sereine, elle sem- 
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blait une figure immatérielle, inaccessible aux mauvais désirs 
ui devaient se dissiper en effleurant sa pureté. Si jusqu'alors il 
avait inconsciemment subi son charme, Henri, pour la première 
fois, la trouva belle: mais aucune pensée sensuelle ne se mélait 
à son admiration; pourquoi donc se serait-il refusé la joie de 
l'en honorer comme d’un hommage tout respectueux, et d'en éle- 
ver ainsi son propre cœur, à l'abri du péril? 

Antoinette, cependant, laissa passer quelques secondes, 
comme pour lui mesurer le temps de savourer ce sentiment furtif 
que rien encore ne ternissait ; puis elle répondit, sans que la demi- 
sévérité de ses paroles fit perdre à sa voix sa douceur : 

— Il ne faut pas exagérer, l'amour et la charité ne doivent 
pourtant pas conduire à de coupables indulgences.. Je ne vou- 
drais pas ètre mal comprise : je n’excuse pas cette pauvre fille, 
j'ai pitié d'elle, voilà tout; et si je m'intéresse à son sort, c’est 
que je pense qu'on peut encore la sauver. 

…Avait-elle donc deviné ses obscures pensées, celles qu'il ne 
formulait pas encore, celles qui s'agitaient, sans qu'il les vit, dans 
les replis profonds de son cœur, et qui déjà le rendaient bienveil- 
lant aux fautes des autres, comme pour mieux l’attendrir ensuite 
sur lui-même ? Il détourna les yeux sans répondre. M"° Massod 
de Bussens changea de conversation : 

— Vous êtes tout à fait installé, maintenant? demanda-t-elle 
après un court silence. 

Trembloz s'empressa d'entrer dans quelques détails. 

— Oui, madame... Du reste, notre installation n’a pas été bien 
difficile. Notre mobilier, qui est modeste, nagerait dans les vastes 
pièces de la cure; car nous sommes très bien logés. Et ma mère 
veut absolument se charger du ménage. Elle a des habitudes 
dont je voudrais la faire revenir, ma mère. Mais elle ne veut rien 
entendre, et je crains de la contrarier. 

— Vous l’aimez beaucoup? 

Cette question l'étonna, car il ne se l'était jamais posée : 

— Oui, sans doute, répondit-il. 

En même temps, il découvrait soudain en lui-même des 
nuances de sentiment qu'il ignorait : un peu effrayé de ce qu'il 
pensait et de ce qu'il allait dire, mais entrainé par cet irrésistible 
besoin d'expansion qu'il éprouvait auprès de sa nouvelle amie, il 
se laissait glisser sur la pente des confidences : 

— Pourtant... nous sommes des êtres bien différens, elle et 
moi! Pendant mon enfance, pendant ma jeunesse, il n’y a jamais 
eu d'intimité entre nous... Du reste, il en était de même avec 
mon frère, avec ma sœur... Parfois, je me disais que j'étais un 
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étranger pour eux tous, je croyais qu'ils ne m'aimaient pas... 

Comme elle l’interrogeait des yeux, il continua : 

— Cela vous étonne! Que voulez-vous? Ils travaillaient aux 
champs, et je faisais des études. Au fond, ils me tenaient pour 
un fainéant, quoique je me levasse souvent plus tôt qu'eux pour 
étudier; ils méprisaient mon travail et m'accusaient de mé- 
priser le leur, et c'était un peu vrai... Chaque année, mon père 
me menaçait d'interrompre mes études, en disant que je serais 
plus utile à la ferme; et j'avais terriblement peur qu'il n’exécutit 
sa menace... Alors, ma mère prenait mon parti; mais... mais 
c'était sans me montrer aucune affection... Jamais elle n'était 
contente... Quand j'étais fatigué, elle m'apportait mes livres en 
me traitant de paresseux, comme les autres... Elle me grondait 
quand je n'étais pas le premier aux examens. Elle aurait voulu 
que j'eusse tous les prix à la fois... Dans tout cela, je ne sentais 
pas de tendresse, et j'en avais un tel besoin! Je lisais beaucoup, 
au hasard : mes lectures développaient en moi des idées, des 
sentimens que les miens ne pouvaient comprendre, et que j'avais 
le tort de leur montrer quelquefois... De là, des malentendus, 
des querelles... Ah! les parens ne devraient jamais donner à leurs 
enfans un autre état que le leur! 

En l’écoutant, elle pensait à elle-même, à sa jeunesse isolée, 
à ses grands besoins d'affection qu’elle avait toujours comprimés, 
qui n'avaient jamais été satisfaits: mais elle ne lui en dit rien, 
car les femmes s’abandonnent moins volontiers que nous aux 
confidences, qui pour elles sont déjà presque des aveux; elle se 
contentait de jouir dans son cœur de ces similitudes de leurs 
deux destinées. Puis, un peu froissée, dans d'intimes délicatesses, 
de ses dernières paroles, elle lui demanda : 

— Est-ce que vous regretteriez d’être... ce que vous êtes ?.. 

Aussitôt il se récria : 

— Ah! non, certes, non! Ce n'est pas ce que je veux dire. 
Au fond, je suis bien reconnaissant à ma pauvre mère de ce 
qu’elle a fait pour moi... Car j'aime ma carrière, je lui suis dé- 
voué jusqu’à l’âme... bien que j'aie eu comme tant d’autres mes 
jours de découragement, mes heures de doute... 

Il allait raconter encore cette crise douloureuse où la révolte 
de son esprit avait un moment trainé sa conscience à travers les 
affres de l’incroyance. Une pudeur le retint. Il se reprit : 

— … Mais je vous parle beaucoup trop de moi, madame, 
j'abuse de votre bonté... Il y a longtemps que je vous retiens. 
Il est temps que je prenne congé. 

— Déjà?.… 
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Le mot lui avait échappé. Comme pour le corriger, peut-être 
aussi pour prolonger sans en avoir l’air la douceur de cette visite, 
elle ajouta : 

— Ne voudriez-vous pas faire le tour de notre « campagne »? 
car vous ne la connaissez pas encore. 

Il accepta. Ils s’en allèrent ensemble par le vieux jardin en 
plates-bandes où s'épanouissaient les fleurs printanières, parmi 
lesquelles d'anciennes fleurs démodées, qu'on ne trouve plus 
guère que dans les jardins de village, et qu'Antoinette affection- 
nait. Elle lui en disait les noms techniques, elle lui en racontait 
l'histoire. Et il la regardait se pencher sur les plantes, prendre 
les roses délicates entre ses doigts blancs pour les faire admirer, 
elle-même pareille à une fleur, belle fleur humaine en plein épa- 
nouissement, parfumée et fraîche pour peu de temps encore. 

Ils sortirent du jardin. Ils s'engagèrent dans une allée de lilas 
de Perse, dont les grappes tardives embaumaient. Ils traversèrent 
un verger planté d'arbres en fleurs. Ils entrèrent dans un petit bois 
dont les hêtres se couvraient à peine de fines feuilles tendres : 

— Voici ma forêt, dit-elle. Vous allez voir ses mystères !.… 

Leurs pas craquèrent sur les branchillons morts qui jonchaient 
le sentier. 

— Comme votre « campagne » est jolie! s'écria Trembloz. 
Tout est délicieux, ici, c'est un petit monde. Vous avez un ruis- 
seau… 

— … Seulement, nous ne sommes plus chez nous... Il ny 
a pas de barrière, mais nous sommes dans le Bois-Joli, qui ap- 
partient à la commune... C’est un peu ennuyeux le dimanche ; 
les autres jours, c'est comme s'il nous appartenait, on n'y ren- 
contre jamais personne... Et voici mon endroit préféré, que je 
tenais à vous montrer. 

Le site, soudain, devenait presque sauvage : des sapins succé- 
daient aux hêtres ; puis, dans une sorte de clairière, deux roches 
se dressèrent, surmontant de leurs formes bizarres un très vieux 
banc de pierre. 

— Ce sont les Roches-Blanches, dit Antoinette. 

Comme Henri la regardait d’un air d'interrogation, elle 
ajouta : 

— Vous n’en avez jamais entendu parler? 

— Non. 

.— C'est qu’elles ont une légende... Une légende qui date de 
loin, du moyen âge, du temps où le pays était encore catholique, 
où il y avait des couvens.… 

— Voulez-vous me la raconter? 
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— Je vais essayer. 

Elle se recueillit un instant, et commença en hésitant : 

— Il y avait une fois un très noble seigneur qui s'était fait 
moine par chagrin d'amour. Il était entré dans un couvent, dont 
on voit encore les ruines pas bien loin d'ici... Vous savez que, 
de l’autre côté de la ville, il y avait aussi, en ce temps-là, un 
couvent de religieuses. Or, l’une de ces religieuses était celle 
qu’il avait aimée sans pouvoir l’'épouser... Comment se revirent- 
ils? La légende ne le dit pas... ou, du moins, je ne le sais pas. 
Mais il arriva que l’ancien amour, qu'ils croyaient éteint, se ré- 
veilla dans leurs cœurs... Et alors. alors. 

Elle s'arrêta, parut chercher un instant, secoua la tête : 

— Non, décidément, fit-elle, je ne me la rappelle pas bien, cette 
légende. Je la gâterais.. Quelqu'un d'autre vous la racontera… 

Elle se troublait : 

— Continuons, voulez-vous? Quelques pas à monter, et l’on 
a un beau point de vue. 

.… En effet, par delà les arbres, à travers leurs intervalles, le 
regard embrassait un grand morceau du lac pour s'arrêter sur un 
pan des Alpes, paisible et familier, sur les cimes arrondies qui, 
du côté de Genève, vont en moutonnant se confondre avec la 
plaine. Les sapins et les hêtres du Bois-Joli formaient de leurs 
branchages un cadre capricieux à ce paysage, qui semblait un 
tableau colossal suspendu dans l'infini du ciel par quelque maître 
souverain et, malgré son immensité, ne gâtait point l'intimité du 
site fermé et silencieux. 

— J'aime beaucoup cet endroit-là, murmura M"° Massod de 
Bussens en s’arrêtant. 

— Oui, répondit sourdement Trembloz, il y a là quelque chose 
de vous. 

Elle détourna son regard, laissant ses yeux se perdre dans 
l'étendue : si glissante était déjà la pente qui les attirait l’un à 
l’autre, que leurs moindres paroles prenaient des sous-entendus. 
Le silence les troublait plus encore : ils y entendaient leurs pen- 
sées, qu'ils ne se seraient point avouées, qui pourtant rdaient 
autour d'eux, insidieuses et caressantes comme l'air léger, comme 
l'odeur de la terre humide, des jeunes sèves, des plantes fleuries. 

— L'air est frais, dit-elle en frissonnant ; il ne faut pas rester 
immobiles. 

Ils s'arrachèrent à leur contemplation. Elle le ramena par un 
autre chemin, plus rapide, qui descendait à travers les hêtres. 
Elle pressait le pas, comme pour mettre fin plus vite à leur tête- 
à-tête. Ils n'essayèrent point de se parler. 
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Comme ils rentraient dans le verger en fleurs, ils aperçurent la 
femme de chambre qui les cherchait, et vint à eux en annonçant : 

— M. Leen est ici : il attend Madame au jardin. 

Ils se hâtèrent, reprirent l'allée des lilas et distinguèrent bien 
vite la fine silhouette de M. Leen, qui semblait étudier les 
pousses avec une extrême attention. En levant la tête, il la vit à 
son tour et s’approcha, le chapeau à la main. Trembloz le trouva 
plus élégant encore, plus parfait que lorsqu'il l'avait vu pour la 
première fois : il en éprouva comme un sourd malaise et prit 
congé dès qu'il put : 

— Vous partez, décidément? lui dit Antoinette. 

— Oui, madame, répondit-il; j'ai déjà abusé de votre obli- 
geance.… Permettez-moi de vous charger de mes complimens 
pour M. Massod de Bussens… 

Il pensait qu’il la gènait peut-être, et cette idée lui fit si mal 
qu'il pâlit comme au coup d’une émotion brusque et forte. 

Elle le remercia. Puis, comme il s'éloignait après avoir salué 
M. Leen, dont l’œil pénétrant et clair lui causait une véritable 
angoisse, elle ajouta : : 

— J'espère, monsieur, que nous aurons le plaisir de vous 
voir quelquefois. souvent. 

— Si vous le permettez, madame. 

— D'autant plus que, comme je vous l'ai dit, j'aurai besoin 
pour notre protégée de vos conseils. de votre appui peut-être. 

Il s'inclina et s'éloigna. Comme il allait sortir du jardin, il 
rencontra Rose qui jouait dans la cour avec Nestor. Isolée dans 
la maison, regardée avec méfiance par les domestiques, elle s'était 
bien vite liée d'amitié avec l'énorme chien. En ce moment, elle 
le faisait sauter, gambader, puis ramper devant elle; et, son petit 
pied posé sur la tête cerclée de fer du dogue, elle prenait des 
poses de triomphatrice, en riant d’un beau rire insouciant et 
clair, comme si elle eût été la plus heureuse des jeunes filles. 
Trembloz aurait voulu lui adresser quelques paroles : tant de lé- 
gèreté le déconcerta, il évita de la regarder. En se retournant 
du côté du jardin, il revit M”° Massod de Bussens et M. Leen qui 
se dirigeaient ensemble vers le perron du salon. Comme ils lui 
tournaient le dos et paraissaient d’ailleurs absorbés dans une cau- 
serie animée, Henri les observa pendant quelques secondes : ils 
allaient à pas très lents, sur le gravier des allées ; puis, Antoi- 
nette s'arrêta devant un rosier, choisit un bouton prêt à s’épa- 
nouir,se pencha pour le cueillir, et, d'un geste charmant, l’offrit 
à son compagnon, qui en orna sa boutonnière.. Alors, Trem- 
bloz sentit comme une morsure au cœur, tandis qu’avec une 
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irrésistible soudaineté, toute une végétation d’affreux soupçons, 
de pensées empoisonnées se levait en lui. En un clin d'œil, il 
fit le tour des plus avilissantes hypothèses : cette femme qui tout 
à l'heure lui semblait si pure, dont la présence ne lui inspirait 
qu’un chaste ravissement, auprès de laquelle il se croyait l'âme 
meilleure, le cœur plus noble, il la souilla comme à plaisir de 
toutes les suggestions d’une jalousie exaspérée. De basses injures 
montaient à ses lèvres, tandis qu'un vertige de folie le faisait 
chanceler derrière le portail qu'il venait de refermer. Ce fut une 
crise foudroyante, qui dura quelques secondes ou quelquès mi- 
nutes, dont il sortit comme on s'éveille d'un cauchemar tissé 
d'épouvante et d'horreur, mais éclairé sur l'orage qui s'amassait 
au fond de son être. Alors, ce eri jaillit de son angoisse : 

— Est-ce que je l’aime?.. Mon Dieu! est-ce que je l’aime?... 

Et il reprit sa marche, écrasé par l’effroi de cette découverte, 
honteux des éclairs d’infamie qui venaient de la lui révéler, rai- 
dissant ses forces pour repousser ses soupçons renaissans et ses 
désirs lâchés, puis, peu à peu, reconquis par une grande douceur 
qui noya toutes ces fanges, par des idées de dévouement, d’abné- 
gation, de pure tendresse dont il berçait son imagination meur- 
trie… 


VIII 


A l’idée de rentrer chez lui, où sa mère, qui l’attendait, ne 
manquerait pas de lui tenir des propos pénibles, Trembloz fris- 
sonna; et il s'attrista de sa destinée : d’autres ont une famille qui 
les aime, où ils trouvent réconfort et soutien; lui, il était comme 
seul ; l’unique lien qui l’unissait à sa mère, c'était celui du devoir, 
car, comme une créature d'autre race, elle parlait une autre lan- 
gue que la sienne. Ils ne se comprenaient pas : elle le froissait, 
il l'irritait. Depuis une semaine, il ne s'agissait entre eux que de 
Jeanne Sordes : les projets de mariage que la vieille femme avait 
conçus, d’abord très vagues, prenaient corps, s'enracinaient dans 
sa tête dure : elle voulait, de toute l’âpreté de son ambition, de 
toute la rudesse de son énergie ; et elle poursuivait son but, selon 
ses moyens, en revenant toujours à la charge, en répétant con- 
stamment les mêmes argumens, comme si elle eût compté vaincre 
par obsession : 

« Pour sûr, se dit Henri, elle va encore me parler de cela. » 

Aussi, au lieu de rentrer à la cure, prit-il un petit chemin 
solitaire qui file le long des anciens remparts de la ville. Il tra- 
versa la voie ferrée, en laissant à sa droite la tonnelle de la gare, 
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où venait de s'arrêter un express, et se trouva sur la longue route 
poudreuse qui conduit au Jura, à travers des vergers en fleurs. 
Le soir tombait : un soleil dont les derniers rougeoimens allaient 
frapper plus loin, descendait derrière la ligne morne des mon- 
tagnes, noyées d'ombre, toutes noires autour de la cime arrondie 
de la Dôle, encore couverte de neige et d’une blancheur livide. 

Henri marchait droit devant lui, d’un pas rapide, comme 
talonné par les pensées qui battaient dans sa tête. Il cherchait à 
voir clair en lui-même, et n'y trouvait que des mystères impéné- 
trables comme l'ombre des montagnes qui s’avançait vers lui, qui 
l'envelopperait bientôt : avec cette naturelle invention des images 
faciles que donnent les habitudes oratoires, il se comparait à un 
oiseau errant dans la nuit, à un navire battu par des vents con- 
traires. Mon Dieu, oui! il s’attarda un moment à cette méta- 
phore, banale, mais combien juste ! Tout son être exultait de joie, 
s'élançait vers l'espérance, comme un naufragé qu'appelle un ri- 
vage enchanteur; puis il retombait aussitôt, car l'amour qu'il 
voyait rayonner devant lui, n'était-ce pas un désastre mille fois 
pire que la mort, quelque chose de criminel et de honteux, une 
plaie dévorante qui rongerait son âme? « Celui qui regarde avec 
convoitise la femme de son prochain a déjà commis l’adultère 
dans son cœur. » Ah! le péché s'était abattu sur lui! C’est en 
vain qu’il cherchait à le parer de couleurs flatteuses, en vain qu’il 
se sentait l'âme ennoblie, le cœur élargi, tout embrasé d’une 
charité universelle qui se faisait immense pour mieux abriter son 
coupable désir : telles sont les ruses du mal, les mirages qu'il 
étale à nos yeux, les fausses apparences qu'il tisse autour de nos 
faibles cœurs. Malheur à ceux qui ne s’en dégagent pas d'un geste 
souverain, comme ces vieux chevaliers dont la foi détruisait les 
jardins enchantés des fées tentatrices!… 

La nuit tombait plus épaisse, s'étendait par la plaine, emplis- 
sait le ciel. Trembloz regarda sa montre : 

« Il est tard, se dit-il, ma mère est peut-être inquiète. » 

Et soudain, il s'attendrit sur la pauvre femme, il s’en voulut 
des reproches qu'il lui adressait tout à l’heure, il se promit de 
remplir envers elle tous ses devoirs de respect; tournant alors 
le dos au Jura, dont les formes noires devenaient plus vagues, 
il reprit la route de Bielle; et, comme pour donner une formule 
nette aux pensées qui venaient de le harceler, il prononça à 
haute voix : 

« Je ne la verrai plus. plus jamais! » 

Ce serment le soulagea : il eut, pour la soirée, le calme des 
sacrifices accomplis, la paix de conscience que donne une réso- 
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lution douloureuse et ferme, prise avec tant de sincérité qu'on la 
croit irrévocable. Et il écouta patiemment les propos de sa mère, 
qui, après l’avoir interrogé sur l'emploi de son après-midi, revintà 
ses projets d'avenir, échafauda ses rêves ambitieux, dressa le bilan 
des fortunes futures. Il répondait à peine, mais ne contredisait pas: 

— Tu comprends, expliquait-elle, que c’est le mariage qui 
complète un homme, qui lui donne sa vraie situation... sur- 
tout quand il est de modeste origine et sans fortune, comme 
toi. Ta carrière en dépend... Il s'agit donc de prendre la chose 
par le côté sérieux et pratique... Une femme trop belle ou trop 
intelligente ne vaut rien! L'essentiel c’est qu’elle t'apporte.….. 

Elle énumérait des avantages matériels et moraux qui seraient 
précisément la dot de Jeanne Sordes, sans la nommer toutefois, 
ayant compris qu'il fallait, pour le convaincre, un siège en règle, 
conduit avec prudence. Il paraissait l'écouter, les yeux sur elle; 
pourtant, il se répétait seulement son serment de tout à l'heure, 
comme un refrain qui, accaparant son attention, faisait le vide 
dans sa tête : 

« Je ne la verrai plus. plus jamais! » 

Cette phrase le harcela toute la nuit; mais, peu à peu, elle 
perdait son autorité, sa rigueur. Quand il s'éveilla, après un court 
et lourd sommeil du matin qui abattit son exaltation, elle ne ré- 
sonnait plus que faiblement dans son esprit plus calme, comme 
un son que la distance amortit. Sa passion lui semblait moins 
dangereuse, ou il se croyait plus fort. Et dans l'après-midi, il er- 
rait par les rues de Bielle, avec, au fond du cœur, l'espoir ina- 
voué d’apercevoir Antoinette. Il ne la vit pas. En revanche, il 
rencontra M. Massod de Bussens, qui l’arrêta pour lui exprimer ses 
regrets d’avoir manqué sa visite, et le pria de la renouveler. Il 
promit : pouvait-il faire autrement? Pourtant, il se disait encore : 

« Il vaudrait mieux ne pas la revoir... Je ne la reverrai pas.» 

Dans le fait, jusqu’à la fin de la semaine, il évita de sortir 
aux heures où elle pouvait passer, en se louant de sa loyauté. 

Mais le dimanche, dès qu'il fur en chaire, son regard, en par- 
courant les rangs des fidèles, tomba droit sur M"° Massod de 
Bussens, immobile et calme à sa place accoutumée. — Il ren- 
contra ses yeux, qui le cherchaient, et le tumulte qu'il avait com- 
primé fut de nouveau déchaîné dans son âme. Les lents accords 
du psaume, renforcés par l'accompagnement d'orgue, montaient 
sous les voûtes : 


Aux tiens, Seigneur, tu redonnes la paix; 
Jacob a vu ses captifs de retour, 
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A tes enfans tu remets leurs forfaits, 
Et ta pitié se déclare à son tour. 


…Y avait-il donc place, en cet humble temple, pour un orage 
du cœur? fallait-il que, tandis que les obscurs serviteurs de 
Dieu imploraient sa grâce et attendaient sa bénédiction, celui-là 
même qui parlait en son nom fût seul battu par la tempête des 
coupables désirs? Le cantique cessa, les dernières vibrations de 
l'orgue se turent; le pasteur, debout, dominant l’assemblée, lut 
machinalement les paroles de la sévère liturgie où l’âme accablée 
de fautes confesse son indignité : 

« Seigneur Dieu, Père éternel et tout-puissant, nous recon- 
naissons et nous confessons, devant ta sainte majesté, que nous 
sommes de pauvres pécheurs, nés dans la corruption, enclins au 
mal, incapables par nous-mêmes d'aucun bien, et qui transgres- 
sons tous les jours et en diverses manières tes saints comman- 
demens.…. » 

Il scandait les phrases avec les inflexions et les pauses habi- 
tuelles ; et l’effort qu'il faisait, et les graves paroles qui tombaient 
dans le silence de la foule recueillie, lui rendirent assez de calme 
pour qu'il pût prècher sans aucun trouble visible. Entraîné 
inconsciemment par ses préoccupations intimes, il avait choisi ce 
texte : Dieu est amour. Comme toujours, l'ivresse de la parole 
l’entraina : il s'écarta de son plan, il abandonna son texte, tandis 
que l’amour qui gonflait son cœur débordait en couplets entrai- 
nans, d'un lyrisme imagé pareil à celui des vieux mystiques. 
Jamais de telles paroles n'étaient desceudues de la modeste chaire 
pour passer comme un vent d'incendie sur un auditoire étonné, 
secoué soudain dans la routine de sa foi. Le syndic Quartier, pen- 
ché en avant dans sa stalle, arrondissait ses gros yeux, comme si 
ses larges oreilles poilues ne lui suffisaient plus pour entendre. 
M. Tiercet, son voisin, sortit de son silence accoutumé pour lui 
dire à l'oreille, au milieu de la prédication : 

— Îla trop de feu! 

Tandis que le docteur Mathorel soufflait à M. Marquillier : 

— À la bonne heure! il parle de Dieu comme on parlerait 
d'une femme! Ça me plait, ça !.… 

Trembloz acheva, sans rien pressentir des émotions soulevées. 
Il s'assit en s'essuyant le front, pendant que le chantre entonnait 
le cantique qu’il venait d'indiquer lui-même : 


Seigneur, mon âme est altérée, 
Mais ce n’est plus de vains plaisirs. 
TOME CXXV. — 1894. 
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Comme il essayait en vain de retenirses yeux, ils se dirigèrent 
d'eux-mêmes vers celle qui les appelait. Elle ne chantait pas, 
elle n'avait pas même ouvert son psautier: muette, le visage 
im mobile, toute son âme dans ses grands yeux fixés sur lui, elle 
criait vers lui, elle se confondait en lui, elle abolissait la distance 
qui le séparait de lui, extasiée dans un oubli complet des êtres et 
des lieux. Il comprit qu'il venait de parler pour elle seule, et 
qu'elle l'avait entendu ; alors, dans le fond de son cœur, il gémit : 

« Ah! je suis un misérable! Seigneur, Seigneur, prends 
pitié de moi! » 

Mais jusqu’à la fin du service, il ne put plus gouverner sa 
pensée. Ce fut machinalement, d’une voix morte, qu'il débita la 
liturgie. Invinciblement, ses yeux retournaient là où son cœur 
voulait. Quand il descendit de la chaire, il se sentait faible comme 
un enfant, vaincu, mür pour toutes les défaillances. Il s'était juré 
de ne plus la revoir, et il l'avait revue, et il lui avait parlé! 
Hélas !et il la reverrait, et il lui parlerait sans cesse, là même, 
dans cette maison de Dieu où son devoir l’appelait. Ah ! qu’est- 
ce qui l’attendait donc, et comment finirait sa torture ?.… 

Comme il sortait de l’église par la petite porte d’où quelque: 
pas le ramenaient à la cure, Trembloz rencontra M. Leen, qui le 
guettait et vint à lui. La vue de l'Américain réveilla dans son 
âme troublée le souvenir aigu de la crise jalouse qui, quelques 
jours auparavant, lui avait révélé sa passion. Mais il était revenu 
de cette frénésie, qu'il se reprochait comme une souillure; il 
avait chassé ses soupçons, dont il ne ternissait plus la pureté de 
l’image aimée: ce fut donc sans arrière-pensée qu’il serra la main 
qui s’offrait à lui. M. Leen venait lui demander s’il se chargerait 
de donner quelques leçons de latin à ses deux enfans, et il s'excu- 
sait de sa proposition avec une délicate courtoisie : 

— Je sais que cela n’est pas votre affaire, monsieur; mais le 
maître de latin du collège ne me convient pas. Je ne connais per- 
sonne à qui m'adresser, et je me trouverais dans l’embarras si 
M. Massod de Bussens ne m'avait suggéré que vous consentiriez 
peut-être à me rendre ce service pendant les quelques mois que je 
passe à Bielle. 

Tout de suite, Trembloz comprit qu’en acceptant il se rappro- 
cherait d’Antoinette : il ferait souvent le chemin qui conduit aux 
Tilleuls, il la rencontrerait peut-être quelquefois sur la route, il 
passerait devant son portail, devant sa cour, sous ses fenêtres. Une 
heure plus tôt, fidèle encore à son serment de ne plus la revoir, 
il aurait refusé. Mais puisqu'il était dans sa destinée de la rencon- 
trer partout, à quoi bon ?.. Il consentit. 
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M. Leen le remercia. 

— Quand vous convient-il de commencer, monsieur ?.… 

— Mais. quand vous voudrez... Demain, par exemple. 

— Soit, demain, c’est entendu. 

Trembloz crut que son interlocuteur avait dans les yeux une 
pointe d'ironie, comme s'il eût pu deviner son secret: et, pour 
s'intéresser à ses futurs élèves, il demanda : 

— Vos enfans ont-ils déjà quelques notions de latin, mon- 
sieur ?.… 

— Oh ! très peu, celles que j'ai pu leur donner moi-même : ils 
savent leurs déclinaisons, leurs verbes, je crois que c’est tout. 

Et M. Leen s'éloigna, en répétant ses remerciemens. 


La première leçon fut grosse d'étonnemens pour le maître 
improvisé. Ayant passé par l'éducation du collège, et n'ayant 
jamais connu que des jeunes gens broyés au même engrenage, il 
ne pouvait soupçonner qu'il y eût des êtres tels que Maud et Fran- 
eis. Les deux enfans différaient beaucoup l'un de l’autre: Maud, 
avec ses jolis traits irréguliers, ses cheveux châtains coupés à mi- 
longueur, la hardiesse de son col droit et de sa jaquette mascu- 
line, avec ses gestes libres, sa voix sûre, son rire clair, semblait 
un garçon vif, joyeux, turbulent, tandis que Francis, plus 
blond, le teint plus blanc, les allures plus calmes, avait par mo- 
ment, dans ses poses ou sa parole, des douceurs de petite fille 
calme et sage : mais ils se ressemblaient pourtant par leur curio- 
sité toujours en éveil, par leur franchise, par leur liberté, cha- 
cun s'épanouissant selon sa nature. Rien en eux ne rappelait les 
malheureux petits êtres maladroitement punis par leurs maîtres, 
tourmentés par leurs camarades à moins qu’eux-mêmes n’en soient 
les bourreaux, aplatis sous un niveau commun, hébétés par la 
routine, qui peuplent les pensionnats, les lycées, les collèges. 
À quatorze et à douze ans, ils étaient déjà des êtres personnels, 
dont l’individualité pouvait fleurir. À chaque instant leurs ques- 
tions dépassaient la grammaire, et Trembloz les suivait, ravi, avec 
une nuance d'inquiétude et le sentiment qu'ils le jugeaient. Quand 
il les eut admirés pendant une heure et demie, il communiqua 
ses impressions à leur père, qui l'écoutait avec son flegme bien- 
veillant et compréhensif, quoiqu’un peu hautain : 

— Vos enfans sont des êtres charmans, monsieur : je n’en ai 
jamais vu de pareils. 

M. Leen sourit: 

— C'est tout à fait mon avis, monsieur le pasteur, je ne vous 
le cacherai pas. Mais tout le monde ne sait pas les comprendre. Ma 
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fille surtout étonne bien des gens. On me demande ce qu'elle 
deviendra. Qu'en sais-je? Une de ces Roselinde, j'espère, qui 
plaisent tant dans les comédies de Shakspeare. En attendant, elle 
stupéfie nos voisins, qui ont peur d'elle. Tenez! M. Massod de 
Bussens, par exemple, n’est jamais tout à fait rassuré quand il la 
voit arriver chez lui: ses costumes lui font ouvrir des yeux 
énormes ; et il a envie de se fâcher chaque fois que Francis se 
mêle à la conversation des grandes personnes. 

— Le fait est, dit Trembloz, que son fils n’est point élevé selon 
les mêmes principes. 

— Ah! le pauvre enfant, je crois bien! s'écria M. Leen.. 
Pourtant, c’est un petit être exquis, quoique d'autre sorte que les 
miens. Une sensibilité qui ne demande qu’à s'épanouir, et qu'il 
lui faut cacher dès qu'il aperçoit son père... Touchant de bonne 
volonté, de tendresse... Toute la poésie de l'enfance. Heureu- 
ment qu'il a sa mère. 

Désireux de parler d'elle, et troublé, Trembloz balbutia : 

— M°° Massod de Bussens est une charmante femme. 

Aussitôt il regretta cette phrase, comme si, dans sa banalité, 
elle eût pu le trahir ; et il évita le regard de son interlocuteur, qui 
répondit avec une certaine chaleur : 

— … Une femme de cœur et d'esprit... Aussi son fils reporte 
sur elle tout son grand besoin d'affection Il y a entre ces deux 
êtres une harmonie parfaite : ils se regardent vivre, ils s'écoutent 
penser. Et puis. 

M. Leen hésita une seconde, comme un homme qui n'aime 
point à faire la confession des autres. Pourtant il se laissa glisser 
sur la pente où il s'était engagé ; il lança : 

— Ils ont le même ennemi! 

Trembloz lui jeta un regard d'interrogation, en répétant : 

— Le même ennemi ?.… 

— Oui... Oh! un ennemi qui n’en est pas un, si vous voulez. 
Un ennemi courtois à sa manière... Un ennemi très respecté, sur- 
tout, avec lequel il est de bon ton de jouer la comédie de l’affec- 
tion... Vous comprenez? 

Trembloz, qu'effrayait cette analyse dégagée de préjugés, mur- 
mura : 

— … Je ne sais pas! 

M. Leen poursuivit : 

— Oh! sans doute, si l’on disait à ce bon petit Maurice qu'il 
n'aime pas son père, il serait fort étonné... Si l’on disait à 
M"° Massod de Bussens qu’elle n'aime pas son mari, elle serait 
indignée… Et si l'on disait à M. Massod qu'il est le bourreau de 
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son fils et de sa femme. il nous croirait fous, tout simplement !.… 
Pourtant tout cela est vrai! 

Henri buvait ces singulières paroles, pour lui pleines de révé- 
lations inattendues. Il en voulut savoir davantage. Il demanda, 
maladroitement : 

— C'est donc un ménage qui marche mal? 

Aussitôt, M. Leen s’aperçut qu'il s'était laissé entraîner trop 
loin par son goût de psychologie. Il fit un geste de recul, en repre- 
nant, avec plus de réserve : 

— Je n’ai pas dit cela, je n'ai pas dit cela... Rien ne m'auto- 
riserait à le dire... ni à le croire... C’est un de ces ménages 
comme il y en a beaucoup, où l'on se connaît mal les uns les 
autres. Le respect, l'habitude, la bonne volonté réciproque y 
tiennent lieu d'affection... Aucun des intéressés ne s'aperçoit 
de ce qui lui manque... Mais je crois que nous commérons.… 
Savez-vous que cela n’est pas très bien, monsieur le pasteur ?.… 
Quoiqu'il n’y ait rien de plus amusant que de regarder vivre son 
prochain !… 

Là-dessus, il tendit la main à Trembloz, qui prit congé, inquiet 
à la fois de tant de clairvoyance et de ce qu'il venait d'apprendre. 

Il n'avait pas fait cent pas sur la route qu’il reconnut M**° Mas- 
sod de Bussens et Maurice, qui revenaient ensemble de la ville. 
L'enfant l’aperçut aussi, car il lâcha la main de sa mère pour 
venir à lui, en courant de toute sa force, expansif et caressant 
comme un jeune chien. 

— Que je suis content de vous voir, monsieur, cher monsieur 
Trembloz, mon cher ami !.…. Et maman aussi est contente !.. Venez, 
venez lui dire bonjour 

Il lui avait pris la main, il gambadait, il le tirait avec une 
familiarité un ‘peu ahurissante, tout en posant mille questions. 

— À propos,et Maud? et Francis? Est-ce que Maud avait 
un col de garçon ?.. Elle est si drôle, avec des cols de garçon! 
Est-ce qu’ils savent beaucoup de latin?... Lisent-ils déjà César? 
Est-ce qu'ils babillent pendant la leçon? Est-ce que Francis 
peut se tenir tranquille? Oh! comme ils sont heureux de ne 
pas aller au collège et de vous avoir pour maître! 

L'enfant n’attendait pas les réponses. Henri, qu'il tirait en 
avant, eut quelque peine à conserver une allure digne jusqu’à ce 
qu'il fût devant M"° Massod de Bussens. Elle lui tendit la main, 
en excusant Maurice. 

— Îl est terrible, cet enfant, quand on le laisse faire! Par- 


donnez-lui, monsieur, je vous en prie; ne répondez pas à ses 
sottes questions. 
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Trembloz balbutia : 

— Mais, madame, je vous assure. 

Elle sourit. 

— Oui, je sais que vous êtes indulgent pour lui, très 
indulgent.… 

Ils s'étaient rencontrés juste devant le portail des Tilleuls. 
Comme ils restaient un instant silencieux, Antoinette ajouta pré- 
cipitamment : 

— Au revoir, monsieur! 

Puis, elle ouvrit la grille, et disparut, tandis que Maurice, avant 
de la suivre, allait encore secouer la main de Trembloz, en ré- 
pétant : 

— Au revoir, cher monsieur! Au revoir, cher ami! 

… Pourquoi donc avait-elle fui si vite, après quelques mots à 
peine échangés, sans une parole de sympathie, sans un 
regard amical? 

Cette insoluble question, que Trembloz se posa d'emblée au 
moment où la grille des Tilleuls se fermait derrière Maurice, effaça 
ses impressions de la famille Leen, qui l'avaient un peu distrait; 
le poursuivit tout le long de la route; le fit répondre d’un ton 
préoccupé aux propos de sa mère ; et ne cessa pas, avec la journée, 
de le harceler. Que signifiait cette retraite indifférente? Aurait-il, 
sans s’en douter, déçu ou froissé son amie? ou bien, se méfiant 
de son cœur comme lui du sien, luttait-elle peut-être avec les 
mêmes armes contre le même sentiment? Ballotté entre ces deux 
conclusions extrêmes, il sentait grandir en lui le besoin éperdu 
de la revoir, d'interroger ses yeux, sa voix, de lire en elle, de la 
deviner. Une interminable nuit fit défiler dans son cerveau 
surexcité des bousculades d'idées confuses, d'images effarantes, 
que brouillaient encore des instans de demi-sommeil et qui pre- 
naient alors des allures de cauchemars. Vers le matin, dans 
un assoupissement profond et court, ses visions prirent un 
caractère que jamais encore elles n'avaient eu : un désir fou, 
pareil à une tentation d’ascète, le tordit sur ses oreillers. Il 
sauta hors de son lit, il ouvrit ses volets, appelant la pâle lumière 
d’aube qui pointait à peine, se baignant dans l’air dont la fraiche 
caresse le fit frissonner ; et, connaissant tout son mal, n’y voyant 
nulle fin, honteux, désespéré, il gémit, dans la solitude de sa 
pauvre chambre : 

« Seigneur, Seigneur, prends pitié de moi! » 

Il se leva tard. Sa mère le lui reprocha d’abord : 

— C'est bien l'heure de sortir du lit, ma foi! Ton café 
n’est plus chaud : tant pis pour toi! 
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Mais Henri était si pâle, si abattu, si épuisé, que, quoiqu’elle 
ne s'émût pas volontiers pour des bagatelles, elle interrompit ses 
gronderies avec inquiétude : 

_— … Qu’as-tu donc? Es-tu malade? 

— Non, je n'ai rien, je suis très bien. 

Comme elle voulait l’entretenir de diverses questions d’inté- 
rieur, et commençait une de ses longues histoires où il y avait 
du calcul, des récriminations contre les marchands, des plaintes 
sur les voisins, il l’interrompit, lui toujours si doux, si respec- 
tueux, avec un geste d'impatience : 

— Ah! pas maintenant, mère, je t'en prie! pas main- 
tenant !.… 

Et il s'enfuit dans son cabinet de travail, sans achever son bol 
de café au lait. 

Il y passa plusieurs heures, avec les mêmes pensées qu'alour- 
dissaient ses vains efforts pour les chasser. Il ouvrit des livres, 
les parcourut sans comprendre ; il essaya d'écrire, et ne put : 
toujours son attention recommençait à tourner dans le même 
cercle. Il songea à son sermon du prochain dimanche : le pré- 
parer lui parut impossible. Alors il se mit à fouiller parmi ses 
notes, cherchant un ancien discours qu'il pût reprendre. Les 
feuilles, déjà jaunies, évoquaient des souvenirs à demi effacés : il 
se rappelait les amphithéâtres universitaires où, d’une voix mal 
assurée, avec des gestes hésitans, il débitait ses phrases apprises 
par cœur, cadencées selon les règles de la bonne éloquence; ou 
bien les temples de village, les petites églises blanches debout 
au milieu des orges ou des vignes, où l’écoutaient les paysans 
endimanchés, fatigués de leur semaine, lourdement assis sur les 
bancs durs. Ce fut une distraction d'une heure, une fuite dans 
les temps qui réconfortent parce qu'ils ne sont plus. Puis il mesu- 
rait la distance entre l’homme d'autrefois et celui qu’il était main- 
tenant ; alors, effrayé, il se demandait : 

« Est-ce bien moi? Est-ce bien moi? » 

La cloche de la ville sonna midi. Comme il ne descendait pas 
pour diner, sa mère vint l'appeler : 

— Îl ne faut pourtant pas te rendre malade, lui dit-elle avec 
une douceur inaccoutumée.… Tu as les yeux tout battus; tu tra- 
vailles trop! 

Il ne put s'empêcher de murmurer, en tassant les papiers sur 
sa table : 

— Je ne fais rien! 

Elle s'inquiéta : 

— Tu vois bien que tu es malade. 
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Il détourna les yeux, car elle le regardait, et son regard le 
gènait… 


— Je suis las, fit-il... C’est le printemps, les premières 
chaleurs. 

Elle continuait à l'observer, comme si, pressentant quelque 
chose d’insolite, elle tâchait de lire jusqu’au fond de lui. Comme 
elle hochait la tête d’un air de doute et de blâme, il s'impa- 
tienta : 

— Quand je te dis que je n'ai rien! Laisse-moi tranquille à 
la fin! 

Elle n’insista pas; ils descendirent à la salle à manger, où 
les attendait le bœuf bouilli qui, comme à la ferme, constituait 
leur régime habituel. Henri avala sa soupe à la hâte et demeura, 
devant son assiette, les yeux ouverts dans le vide. 

— Tu ne manges pas! reprit la vieille femme. 

Il revint de très loin, et, criant presque : 

— Si, je mange!... je meurs de faim! 

Il se forçait à avaler de grandes bouchées, en buvant de larges 
rasades de vin sans eau : 

— Tu vois bien que je n'ai rien, rien, rien du tout! 

Comme le repas tirait à sa fin, fatiguée du silence où il s'en- 
fermait, elle dit : 

— Tu n'oublies pas que tu as une séance de la commission 
de l'hôpital aujourd'hui, à quatre heures. 

Il haussa les épaules : 

— Je n'irai pas! 

— Pourtant. 

— Non... J'ai besoin de rester tranquille. 

Il remonta dans son cabinet, où il se remit à se tourmenter 
l'esprit, sans même chercher une impuissante diversion. 

Vers les trois heures, sa mère, qui d'habitude entrait tout 
droit chez lui, avec cette absence d’égards pour le travail intellec- 
tuel qu'ont ceux qui l’ignorent, vint frapper à sa porte : presque 
timidement, elle annonça que les Sordes attendaient au salon. Il 
leva les bras avec un cri de désespoir : 

— Encore! 

Elle expliqua : 

— Tu comprends, c’est une visite qu'ils nous font... C’est très 
gentil à eux, ne trouves-tu pas? Allons! dépêche-toi de des- 
cendre! 

— Mais je ne suis pas habillé! 

— Habille-toi. Ils attendront bien un peu. Je leur tiendrai 
compagnie. Je vais leur dire que tu viens, n'est-ce pas? 





LES ROCHES-BLANCHES. 193 


Il n'eut pas l'indépendance d'aller jusqu'au bout de son 
refus : 

— Oui, j'irai, grommela-t-il. 

Et il alla passer sa redingote. Que lui voulait son collègue? 
Après leur discussion au comité de l'asile, le croyant très mal 
disposé contre lui, il s'attendait aux épreuves qu'avaient subies 
ses prédécesseurs : 

« Ma mère a raison, pensait-il en se hâtant. Mieux vaut les 
avoir pour amis que pour ennemis. S'ils veulent la paix, ce n’est 
certes pas moi qui voudrai la guerre. Oh! non!... la paix!... la 
paix !... » 

Ce mot, qu'il répétait mentalement, prenait un autre sens; et 
il ne put s'empêcher de sourire, à cette idée saugrenue qui l'ef- 
fleura : 

— Si M. Sordes savait! 

La visite se prolongea, M"° Trembloz ayant tenu à offrir du 
thé, et acheva d’exaspérer Henri. Dans un coin d'ombre, Jeanne 
restait en extase sans rien dire : quand il regardait de son côté, il 
la voyait, immobile, retenant son souffle, les yeux braqués sur 
lui, ne prenant pas la peine, la pauvre innocente qu’elle était, de 
dissimuler l'instinct qui la poussait vers lui, tremblante et matée. 
Alors il eut pitié d'elle : 

« Elle souffre, pensa-t-il, comme moi... » 

Il lui adressa quelques paroles qui la firent rougir et hale- 
ter, sans qu'elle trouvât un mot à répondre. 

Cependant M°° Sordes essayait d’intimer à sa fille, des yeux, 
l'ordre de se contenir, tandis que M. Sordes, la main sur ses 
genoux, dans une pose hiératique, cherchait des sujets de con- 
versation. Les phrases tombaient, à de larges intervalles, labo- 
rieuses, pénibles, insignifiantes. On parla de l’hôpital, du collège, 
de l'antique statue adossée à l’église qu'il était question de trans- 
porter au musée : 

— C'est là que les souvenirs du paganisme sont à leur place, 
dit M. Sordes. 

On parla des prochaines élections municipales, auxquelles 
M. Rabourin posait sa candidature, en opposition à celle de 
M. Quartier. De la scène de l'asile, il ne fut pas question. Tout à 
coup, Trembloz devint attentif ; M"° Sordes lui disait, flatteuse : 


— Vous voyez souvent la famille Massod de Bussens, n'est-ce 
pas, monsieur? 


Il balbutia : 


— Souvent? oh! non, madame... quelquefois. quelquefois 
seulement… 
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— M. Massod de Bussens est un homme très remarquable, 
déclara M. Sordes, et qui fait beaucoup de bien... Une providence 
pour notre ville. 

Est-ce qu'il allait parler d’e/le?.. Henri l’espéra. Mais, après 
un silence, M** Sordes reprit, d’un autre ton où pointait la mé- 
fiance : 

— Vous voyez aussi les... étrangers, ces Américains qui 
demeurent à Bois-Joli? 

Enfin, ils partirent. M*° Trembloz embrassa Jeanne, qui la 
serra très fort contre sa poitrine ; et en la regardant s'éloigner, 
elle pensa tout haut : 

— On ne peut pas dire 'qu’elle soit jolie, cette petite. non. 
Mais elle est gentille; et pas fière !.… 

Son fils ne parut pas l'avoir entendue. Elle l’interpella : 

— Tu ne sors pas, décidément ? 

— Non. 

— Tu travailles ? 

— Oui. 

Pour la troisième fois, il remonta dans son cabinet, où bientôt 
elle entendit le bruit de ses pas, qu’une interminable promenade 
circulaire faisait sonner sur le plancher. 

Après le souper, pris de terreur à l’idée de se retrouver seul 
avec lui-même dans la pièce qu'il avait remplie de ses pensées et 
dont l’air l'étouffait, Trembloz essaya de causer avec sa mère. Mais 
il ne savait que lui dire, et rien de ce qu’elle disait ne pouvait le 
distraire : c'étaient des racontars sur les gens de la ville, dont elle 
savait déjà toutes les histoires, ou des observations dont la malice 
méfiante l’offusquait. A l'heure habituelle du coucher, le souvenir 
de sa dernière nuit se dressa devant lui ; alors, n’y tenant plus, il 
s'écria : 

— Je vais... je vais me promener un peu... J'ai besoin de 
marcher!.… 

Stupéfaite de ce caprice, elle lui demanda aussitôt : 

— Veux-tu que j'aille avec toi? 

Il fut touché de cette sollicitude : quelque sèches qu'elles 
soient, les mères ont ainsi des divinations pitoyables. Elle le 
regardait d’un air presque suppliant. Elle répéta : 

— Je vois bien que tu as quelque chose. Si je accompagne, 
ça te fera du bien !.… 

Il hésita un instant et refusa en s'attendrissant : 

— Non, merci, mère... Tu dois être fatiguée. Et puis, vois- 
tu, j'ai besoin d’être seul! 

… Il passa devant l’église : la statue menacée de l’impératrice 
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inconnue, en plein clair de lune, attira ses regards. Sans avoir 
calculé ses pas, il se trouva dans la grand’rue absolument déserte. 
En ce moment la vieille horloge sonna dix heures, dans le silence 
des maisons closes. Il se demanda : 

« Qu'est-ce que je fais là?... » 

Et, machinalement, il prit le chemin des Tilleuls. 


IX 


Depuis l'époque où son imagination de jeune fille battait quel- 
quefois les buissons, jamais Antoinette Massod de Bussens n'avait 
songé à l'amour : le mariage accepté comme issue à sa pénible 
situation d’orpheline, avec, peut-être, quelques illusions promp- 
tement perdues, ne fut bien vite pour elle qu'un arrangement 
d'existence, pratique, convenable et terne, où s'éteignirent sans 
lutte ses aspirations romanesques. Son mari ne fut ni son amant ni 
son ami : il fut un compagnon qu'on apprécie pour ce qu’il vaut, 
dont on s'accommode parce qu'il est inévitable, en subissant son 
ascendant par douceur ou par paresse d'âme. D'esprit positif, de 
cœur sec, il lui imposa ses notions de la vie, très simples du 
reste, qui se ramenaient à celles du devoir. Ses idées et ses actes 
gravitaient tous autour de cet axe immuable. IT avait pour sa 
femme l'affection indulgente que doit avoir un mari, pour son 
fils l'affection sévère que doit avoir un père; il faisait le bien que 
doit faire un homme riche; il remplissait les fonctions dont un 
bon citoyen doit se charger. Rien de plus, rien de moins. Il était 
si sûr de lui-même, si persuadé d’avoir raison, si convaincu que 
son rayon social embrassait tout ce qui mérite d'être vu, que ses 
certitudes se communiquaient à son entourage : ses domestiques 
pensaient comme lui. Il ne soupçonna jamais que sa femme pût 
avoir des velléités de penser autrement. Dans le fait, elle se rési- 
gnait, sans révolte, parce qu'aucun autre aliment que sa pitance 
quotidienne et réglée ne s'offrait à elle. Mais voici que soudain le 
hasard lui ouvrait un espace ignoré : elle percevait tout à coup 
qu'il y avait dans le monde un autre homme que son mari 
d'autres sentimens que ceux qu’elle connaissait, d’autres lois pos- 
sibles que celles du devoir. L'amour lui apparaissait. En vain 
elle en chassait le souci : il revenait. Ne l’avait-elle pas installé à 
son foyer, en la personne de la petite Rose, qu’elle ne pouvait 
rencontrer sans être prise d’inquiètes curiosités? La petite Rose 
tenait dans la maison le moins de place possible, sa préoccupa- 
tion dominante étant d'échapper aux regards de M. Massod de 
Bussens, qui la foudroyaient. Mais elle stupéliait sa protectrice 
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Celle-ci, en effet, s'était attendue à la voir plongée dans la con- 
trition. Et point du tout! Une fois passée l'émotion des pre- 
mières heures, Rose se retrouva ce qu’elle était : un être gai, 
gentil, frivole, une espèce de petit oiseau vite effarouché, mais 
qui, à l'abri des yeux ennemis, sautille et gazouille sans cesse. 
Cherchant timidement à se rendre utile dans la maison, ou bien 
jouant avec Nestor devenu son grand ami, ou même toute seule, 
quand Nestor n'était pas là, elle ne semblait point inquiète de ses 
lendemains, ni repentante de son péché, ni honteuse de sa posi- 
tion. Pendant que son joli visage se tirait et se marbrait déjà, 
elle attendait tranquillement que sa taille s'épaissit. Cette ter- 
rible chose d’avoir livré son corps, cette faute irréparable dont 
la peine se porte toute la vie et rejaillit sur des innocens, ce dés- 
honneur d'être fille et mère, la laissait insoucieuse, souriante et 
gaie : tellement que, si quelque nuage passait dans ses yeux can- 
dides, Antoinette se disait qu'elle regrettait peut-être d'être rete- 
nue aux Tilleuls, simplement. 

Après l'avoir observée pendant deux ou trois jours, M"° Mas- 
sod de Bussens, la voyant toute consolée, reprit l’interrogatoire 
qui, devant le comité de l'asile, n'avait point abouti. Cela se 
passa tout autrement. Dès ses premières questions, Rose lui ré- 
pondit : 

— Oh! oui, madame, je vous dirai tout, à vous, tout ce que 
vous voudrez.., C'est le commis de M. Tiercet.…. Il est du même 
village que moi. Il s'appelle Joseph Moraud.… 

Cela sortit si facilement, avec à peine un peu d'émotion, 
qu'Antoinette s'étonna. 

— Pourquoi, demanda-t-elle, n'avez-vous pas voulu dire son 
nom à ces dames? 

— Oh! ce n’est pas la même chose! Elles m'auraient tour- 
mentée.… tandis que vous, je sais que vous êtes bonne!… 

Quelles questions auraient alors posées M"° Tiercet ou 
M"° Quartier: Il leur aurait fallu savoir par le menu comment 
l'intrigue s'était nouée, les lieux du rendez-vous, leur fréquence, 
combien de détails encore! M”° Massod de Bussens ne demanda 
rien de tout cela; elle se contenta de dire : 

— J'irai le voir. Il comprendra le mal qu'il vous a fait. Il 
voudra le réparer, s'il vous aime un peu... 

La jolie figure de Rose prit un air de doute et de malice : 

— Je suis sûre qu'il m'aime bien, dit-elle. Mais. 

Elle s'arrêta, en regardant sa protectrice, qui ne la comprenait 
pas : 

— Mais? 
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— Je crois qu’il vaudrait mieux... ne pas le voir! 

Antoinette se récria : 

— Mais, ma pauvre fille, vous ne savez donc rien? Vous 
ne comprenez rien? Qu'est-ce que vous ferez? Que devien- 
dra votre enfant?... Que deviendrez-vous vous-même ?.. C’est à 
lui d'y penser, c’est à lui d'y pourvoir! C’est son devoir le plus 
élémentaire. Je le lui dirai, je lui expliquerai… 

… Dans l’étude de M. Tiercet, — une grande pièce grise qui 
sentait la poussière et les vieux papiers, — elle vit un garçon 
trapu, d'air rusé, les yeux chafouins sous un pince-nez teinté, con- 
servant dans son « complet » citadin l’aspect d’un coq de village 
bellâtre et poseur. Fort surpris d'une telle visite, Morand se con- 
fondit d’abord en complimens, puis, voyant Antoinette embar- 
rassée et devinant l’objet de sa délicate démarche, il la laissa 
chercher ses mots, s’'embrouiller dans ses périphrases, en l’obser- 
vant d’un œil matois, avec un sourire qui bientôt devint gogue- 
nard. Il ne broncha que quand elle eut lâché le mot de mariage : 
ce fut pour l’interrompre par un énergique : 

— Ah! non, par exemple, non, jamais! 

Comme elle le regardait, décontenancée, il ajouta d'un ton 
brutal et cynique : 

— Est-ce qu'on épouse ?.… 

Intimidée, elle objecta : 

— Pourtant, vous avez promis! 

Il haussa les épaules : 

— (Ça n’a pas même été nécessaire !.… 

— Mais enfin. Rose était une honnète fille... Vous l'avez 
séduite… 

Le clerc se rengorgea, tout heureux de parler de telles choses 
avec une femme élégante : 

— Pour ca, oui, je suis le premier, j'en suis sûr... Mais qu’est- 
ce que ça prouve? Il fallait bien commencer. 

Indignée et honteuse, le rouge au front, M"* Massod de Bus- 
sens domina pourtant la répulsion presque douloureuse que lui 
inspirait la grossièreté du personnage, pour demander encore : 

— Ainsi vous ne voulez rien faire pour elle ?.. Rien? rien? 

Il goguenarda : 

— J'ai fait tout ce que je pouvais. 

— Eh bien! vous êtes un malhonnète homme! Mais tout 
nest pas fini! Je parlerai à M. Tiercet… 

Morand l’interrompit avec une tranquille impertinence : 


— Îl est ici, madame, dans son cabinet... Voulez-vous que je 
vous annonce ?.… 
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Dans la petite pièce attenant à l'étude, elle recommença son 
récit, qu'écoutait M. Tiercet, enfermé dans son fauteuil de cuir, 
les yeux éteints, la face immobile. Quand elle se tut, il parut réflé- 
chir un moment, regarda le plafond, et finit par répondre, lente- 
ment, avec des pauses entre chacune de ses phrases : 

— Sans doute, madame, c'est triste... C'est très triste. C'est 
extrèmement triste. M.Morand a fort mal agi... oh! fort mal!… 
Je l'aurais cru incapable de... légèretés pareilles! Mais que 
voulez-vous? Il faut que jeunesse se passe, dit-on... M. Morand 
estun bon commis,un très bon commis : c'est l'essentiel, n’est-ce 
pas ?.. Il est ambitieux... Un jour ou l’autre, il fera un beau ma- 
riage.… En somme, madame, je serais très heureux de vous être 
agréable... Mais je ne puis pas me mêler de cette affaire. Non, 
vraiment, je ne puis pas! Et vous-même, si vous m'en croyez, 
madame... si vous permettez à un homme d’âge et d'expérience de 
vous donner un conseil... eh bien, vous ne vous en occuperez 
plus. Ce serait inutile, d'abord. Et puis... mon Dieu! les gens 
sont si singuliers! qu'on finirait... par vous trouver. étrange. 

Ainsi repoussée, M"° Massod de Bussens reprit tristement le 
chemin des Tilleuls, en proie à mille impressions pénibles et con- 
fuses qu'elle aurait eu peine à formuler. Mais si la grossièreté 
de Morand l’avait froissée, si l'indifférence de M. Tiercet lui avait 
paru coupable et lâche, la tranquillité avec laquelle Rose apprit le 
résultat de ses démarches la stupéfia. De sa petite voix fluette, 
qui prit un accent raisonnable inaccoutumé, la pauvre fille lui 
répondit, très simplement, sans tristesse : 

— Je pensais bien que Madame perdrait son temps... Comment 
est-ce qu'un monsieur comme M. Morand pourrait m'épouser ?.. 

Décontenancée un instant par une telle résignation, Antoi- 
nette s’écria, de toute l'énergie de sa loyauté : 

— Mais il vous l’a promis! 

Puis, voyant que Rose regardait dans le vague, les yeux 
muets, elle répéta : 

— Il vous l’a promis, n'est-ce pas? 

Sa petite tête blonde fit signe que non. 

— Non? reprit Antoinette, qui hésitait à comprendre. Il. 
ne vous à pas promis de vous épouser ?.. Jamais? Et vous vous 
êtes donnée ?.… 

Elle mit dans ce cri toute la révolte de ses fermes idées sur 
l'amour, de sa conscience froissée dont l’indulgence ne trouvait 
plus aucune excuse à sa protégée. Celle-ci balbutia, des larmes 
dans la voix : 

— C'est donc si mal? 
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— Ah! ma pauvre fille, est-ce que vous n'avez aucun prin- 
cipe?.…. Vous n’avez pas le sentiment du bien et du mal? Vous 
ne distinguez pas”? 

Alors, les pleurs éclatèrent : mais Antoinette comprit que 
Rose pleurait sans comprendre, parce qu'on la grondait comme 
un enfant qui vient de faire le mal sans s’en douter. 

Après le diner, Maurice parti pour l’école, M** Massod de 
Bussens raconta l'emploi de sa matinée à son mari, qui la désap- 
prouva. Il tenait fixés sur elle ses yeux sévères, les lèvres gron- 
deuses : tout en remuant son sucre dans son café, il déclara : 

— J'étais bien sûr que cela finirait mal. Après un acte incon- 
sidéré, une démarche ridicule. Te voilà dans la bouche des gens 
qui te critiquent et qui font bien. Le commis de M. Tiercet rira 
de toi avec ses camarades... Est-ce que ces affaires-là regardent 
une honnête femme”? 

Elle écoutait, la tête basse, trop déçue dans ses bonnes inten- 
tions pour essayer de se défendre. Quant à lui, selon son habitude, 
il prenait acte de l'incident pour affirmer ses théories sur la vie ; 
il généralisait : 

— Il y a deux classes d'êtres dans ce monde ; ceux qui mar- 
chent droit, et les autres... Quand on a la chance et le mérite 
d'être parmi ceux-là, il ne faut rien avoir de commun avec ceux- 
ei. La démarcation est bien tranchée : il est absurde de l’oublier… 
On perd son temps à vouloir obliger des indignes. Je t'ai dit cela 
souvent, mais tu as l’esprit romanesque, tu m'accuses de du- 
reté.. Je ne suis pas dur : j'ai de l'expérience, voilà tout; je 
connais les hommes. Ceux qui sont sortis du bon chemin n'y 
rentrent jamais : on est toujours puni de se mêler de leurs 
affaires… 

… Hélas ! les faits justifiaient sa philosophie! Pourtant Antoi- 
nette ne se résignait pas à l’approuver; même, cette sagesse lui 
causait une sourde impatience. Jamais son mari ne lui avait sem- 
blé si différent d'elle. Il s’interrompit pour humer quelques gorgées 
de café : il était lourd, disgracieux, maussade ; ses lèvres, sur le 
bord de sa tasse, faisaient une moue désagréable. Décidément, il 
engraissait trop. Toute sa personne respirait l'assurance. Ses 
moindres gestes exprimaient la satisfaction. Comme il se versait 


un verre de cognac, elle lui dit, d'un ton dont il ne devina pas 
l'ironie : 


— Tu devrais renoncer à la liqueur, mon ami : elle te con- 
gestionne. 


Il ne daigna pas l'écouter, vida d’un trait la moitié de son 
petit verre, et reprit ses propos : 
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—.. J'espère que cette mésaventure te servira de leçon... 
Les femmes (il prononçait ce mot avec une imperceptible 
nuance de mépris, qui fit tressaillir Antoinette) obéissent trop 
volontiers à leur premier mouvement... Il faut toujours s'en 
méfier... 

L'arrivée inopinée de M. Leen l’interrompit. Mais il était trop 
préoccupé de la fausse démarche de sa femme pour parler d'autre 
chose. Mis au courant, pendant qu'Antoinette conservait sa pose 
mécontente, son air de protestation muette, M. Leen jugea d'em- 
blée la situation : avec sa politesse supérieure, il écoutait d'habi- 
tude son voisin sans le contredire, sachant bien que la discussion 
ne pouvait l'atteindre. Cette fois, pourtant, il ne résista pas à la 
tentation de lui répondre : 

— Mon Dieu ! que vous êtes sévère, cher monsieur !... 

— Mais juste ! répliqua l’autre. 

Comme à ce mot il se carrait avec, de nouveau, son expres- 
sion d'infrangible certitude, sa femme eut pour lui un regard 
malveillant. M. Leen le surprit au passage; un léger sourire 
glissa sur ses lèvres : 

— Vous croyez? demanda-t-il. Pourtant, l'amour est-il un si 
grand crime ?.… 

Cette question répondait aux pensées obscures qui s'estom- 
paient depuis quelque temps dans l’âme de M”° Massod de Bus- 
sens. Aussi fit-elle un mouvement d'attention, tandis que son 
mari s'écriait avec un haut-le-corps : 

— Comment donc? Il peut en être un... un des pires! 
et que M. Leen continuait : 

—.… En tout cas, il est le seul qu'on ne pardonne point. le 
seul pour lequel on soit sans indulgence ni pitié... On est plus 
sévère pour ceux, surtout pour celles qui ont aimé, que pour des 
voleurs, des escrocs, des filous.. On tolère la vulgaire débauche, 
non pas l'amour... 

M. Massod de Bussens se récria : 

— Par exemple !.… 

...— Voyez plutôt ce qui se passe en ce moment... Des deux 
êtres qui sont en cause, lequel est le meilleur? C'est à coup sûr 
la petite protégée de Madame... Mettons qu'elle soit coupable. 
il y a beaucoup d'ignorance dans sa faute, et il n’y a point de 
calcul... On n’en pourrait dire autant de M. Morand, n'est-ce pas? 
Il savait parfaitement qu'il perdait une pauvre fille ; mais ça lui 
faisait plaisir, il a passé outre... Cependant, Rose est la seule 
qui expie : on la chasse de l'asile, tandis qu’il conserve, lui, toute 
l'estime de son patron. Elle est condamnée à la misère ou à la 
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débauche : il fera une carrière honorable, un beau mariage, il 
sera très considéré... Vous trouvez cela juste ?.. 

Un peu embarrassé, M. Massod de Bussens se tira d'affaire 
en affirmant, avec un geste qui écartait les réflexions inoppor- 
tunes : 

— Ce sont des subtilités !.… 

Antoinette acheva de se détourner de lui, tandis que M. Leen, 
posément, répliquait : 

— Mais non. C'est l'échafaudage de vos jugemens et de vos 
vertus qu'on trouve bien fragile, quand on l’examine de près. 
N'est-ce pas un peu votre avis, madame ?.… 

Peu accoutumée à contredire son mari, Antoinette hésita un 
instant ; puis, d’un ton ferme, un peu agressif, elle affirma : 

— Certainement, monsieur, je pense tout à fait comme vous. 

M. Massod la foudroya des yeux, stupéfait et indigné à la fois : 

— Ah! non, par exemple! s'écria-t-il... Non, non!... M. Leen 
est un étranger, un philosophe: il a le droit d’avoir sur les gens 
et sur les choses les opinions qui lui conviennent, mème les 
plus subversives.… Mais nous! Nous ne sommes pas des libres 
penseurs, nous avons une religion qui nous guide et nous éclaire, 
nous savons que le bien est le bien, que le mal est le mal... Je 
n’admets aucun des sophismes dont on se sert pour les confondre. 
La compréhension, comme on dit aujourd'hui, je n'en veux pas! 
Ce que tu viens de dire prouve combien elle est dangereuse. Et 
comme c'est cette fille qui est cause de. de cette désagréable dis- 
cussion, j'entends qu’elle déguerpisse au plus tôt, n'est-ce pas? 
Mon toit n'est pas fait pour abriter des créatures de cette 
espèce !… 

Il eût été aussi impossible à Antoinette d'intercéder pour sa 
protégée que de demander pardon pour elle-même, car tout son 
être se révoltait : n'avait-elle donc aucune indépendance ? fallait- 
il que sa volonté s’anéantit toujours devant cette volonté despo- 
tique, qui dédaignait de la persuader et s'imposait par sa force 
brutale ? | 

— C'est bien, dit-elle en se levant toute frémissante : Rose 
partira. Elle ne restera pas un jour sous ton toit,.… qui n’est pas 
le mien, à ce qu'il paraît. Mais, je t'en avertis, je ne l’abandon- 
nerai pas pour cela! J'irai voir M'° Surgeat.… Elle la recueil- 
lera, j'en suis sûre. elle qui est libre de faire le bien !… 

— Non, dit sèchement M. Massod de Bussens, tu ne t'occu- 
peras plus d’elle : je te le défends !.… 

: À ce moment, M. Leen intervint, dans une intention conci- 
lante : 
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— Si cette fille vous gène, dit-il aux deux époux, je puis la 
recueillir : j'ai de la place; ma vieille gouvernante s'occuper 
d'elle. 

Il y eut un instant d'hésitation : trop accoutumée à céder pour 
résister davantage, Antoinette accepta et remercia d’un signe, 
tandis que M. Massod de Bussens, ne trouvant aucun moyen de 
repousser ce compromis, grogna : 

— Il y a pourtant des hospices, des refuges, des œuvres de 
toutes sortes, où on /es reçoit, où elles peuvent pourrir ensemble... 
Alors, à quoi sert la bienfaisance publique ?.… 

Restée seule, Antoinette rêva longuement. Ce qui se passait 
depuis quelques jours autour d'elle, en elle, les obscures sugges- 
tions qu’elle commençait à pressentir, les sourds échos qu'éveil- 
laient les incidens relatifs à Rose, les révoltes latentes que soule- 
vaient les propos de son mari, ses gestes, son air, et que les paroles 
de M. Leen venaient d'encourager, — tout cela l’entraînait si loin 
de ses habitudes d'esprit! Jusqu'à présent, une règle pesait sur 
sa vie, une règle qu’elle n'aurait point discutée, qu’elle acceptait 
comme émanant de l'absolu, qui lui évitait de réfléchir et de dou- 
ter : voici que cette règle se soulevait lentement, comme écartée 
par une invisible main. Mais M"° Massod de Bussens n’était point 
un être d'instinct, prêt à suivre des impulsions soudaines, peut- 
être fugitives : entre elle-même et ses sentimens, en plus de cette 
règle extérieure, il y avait encore la haie de ses croyances les 
plus profondes, de ses idées longuement acquises, plantées et 
enracinées dans le bon terrain que leur offrait sa nature. Que 
de circonstances, que de réflexions, que de raisonnemens, que de 
luttes il lui fallait, non certes pour franchir cette barrière, mais 
pour soupçonner qu’elle pût seulement être tentée de la fran- 
chir! Pourtant, pendant la discussion terminée par le départ de 
M. Leen et de son mari, pas un instant elle n'avait cessé de songer 
à Trembloz. Maintenant, son image, toujours présente, se pré- 
cisait, effaçant toute autre pensée ; et soudain Antoinette entendit 
cet aveu qui jaillissait de son être : 

— J'aime! 

Ce fut comme une joie aiguë qu’éteint une morne douleur. 
Toutes les divines promesses de ce mot se révélaient à son âme, 
en même temps qu'éclairée par son habituelle lucidité et pré- 
servée par sa droiture des sophismes romanesques, elle en sai- 
sissait tous les dangers. Si l’amour, selon ses ruses coutumières, 
lui apparut comme un rêve innocent et charmant, ce fut une 
illusion qui dura quelques secondes à peine, car d'emblée elle en 
vit le péril, elle en mesura la force dissolvante, elle en pressentit 
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les fatales exigences, elle en calcula les rançons. Alors, raidissant 
son énergie, elle s’écria dans son cœur : 

— Je ne veux pas aimer! 

Et, chassant la rêverie où sa volonté vacillait, elle alla s'occu- 
per, n'importe comment, à renvoyer Rose, à donner des ordres 
aux domestiques, à visiter la lingerie, et, finalement, à faire 
épousseter par la femme de chambre la bibliothèque de son 
mari. 

Elle surveillait cette laborieuse revue, quand Maurice rentra, 
le visage ensanglanté. Ses camarades l'avaient battu. Tout essoufflé 
pour avoir galopé sur la route, la poitrine pleine de sanglots, il 
apportait à sa mère la diversion de sa colère impuissante, de son 
humiliation indignée. Elle lui lava la figure, elle le caressa, elle 
le plaignit. 

— Où as-tu mal? lui demandait-elle, inquiète de ces sanglots 
haletans et nerveux. 

Les poings serrés, il expliquait : 

— Ils s'étaient mis... trois... contre moi... Oui, trois !... Quar- 
tier.. me tenait... les mains. Les autres tapaient.… griffaient !.… 
Moi, j'ai mordu !... Mais... ils verront! ils verront! Je ne 
serai pas toujours le plus faible !.. Et alors... Oh!... alors! 

Peu à peu, avec de bonnes paroles, elle réussit à le calmer. Il 
pleura doucement, dans ses bras, comme un tout petit enfant; 
puis ses larmes cessèrent, il se laissa bassiner les yeux, il chan- 
gea de vêtemens, en répétant de temps en temps : 

— Ah! quand je serai grand! quand je serai grand! 

« Pauvre petit ! pensait-elle, quand tu seras grand, tu saigneras 
d'autres blessures, d’autres coups te meurtriront, et ta mère ne 
pourra plus boire tes larmes dans tes yeux ni te bercer sur ses 
genoux |... » 

Quand M. Massod de Bussens rentra, ce fut une autre scène. 
La vue du visage meurtri de son fils le mit dans une colère 
d'autant plus grande qu’il était déjà de méchante humeur. Il 
demanda des explications, et ne voulut pas croire celles que lui 
donnait Maurice, d'une voix que la peur rendait hésitante : 

— Tu ne me dis pas la vérité! affirma-t-il. C’est toi qui as 
commencé, j'en suis sûr. 

L'enfant protesta de toute sa bonne foi révoltée : 

— Mais non, papa, ce n’est pas moi, je te promets! 

— Je te dis que c’est toi! On ne bat pas les gens sans rai- 
son !.… Tu les a taquinés, ils t'ont rossé : c’est bien fait !.… 

Maurice n’osa plus rien dire : la tête basse, il mordait son 
poing, tandis que sa poitrine se gonflait de nouveaux sanglots que 





804 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour rien au monde il n'aurait laissés éclater sous l’œil de son 
père. 

— Pourquoi ne le crois-tu pas, mon ami? demanda Antoi- 
nette à son mari, en baissant la voix. Tu sais pourtant qu'il n’est 
pas menteur. 

Mais M. Massod de Bussens la repoussa presque brutalement : 

— Je n’en sais rien. Surtout, tâche de ne pas prendre son 
parti, comme tu fais toujours, quand il a tort. 

Comme ils’éloignait là-dessus, l'enfant vint se serrer contre sa 
mère, avec des yeux de désespoir. De nouveau, elle l’embrassa, 
elle le consola ; et, dans la crainte d’un retour du père, elle lui 
répétait : 

— Ne pleure pas, Maurice, je t'en prie ! ne pleure pas! 

Quoique mûr pour une nouvelle crise, il réussit à refouler ses 
larmes : 

— C’est injuste, disait-il à demi-voix... J'ai dit la vérité, et 
papa ne veut pas me croire! Il me gronde toujours... Il est 
méchant pour moi! Il est plus méchant que Quartier! Toi, 
maman, toi, tu m'aimes, dis ?... Et tu me crois, n'est-ce pas?... 

Elle le couvrit de baisers : 

— Oui, oui, je te crois, cher petit... Et je t'aime! Oh! je 
t'aime de toutes mes forces!… 

En même temps, sa rancune montait contre le tyran dont le 
despotisme pesait sur leurs deux vies ; le cœur débordant d'amour 
pour l'enfant affligé et tendre qui attendait d'elle toute sa conso- 
lation, elle se disait : 

« J'ai mon fils! Je n'ai que lui! rien que lui! » 

Le souper fut maussade. Comme chaque soir, il commença 
par la courte prière que M. Massod de Bussens ne manquait ja- 
mais de répéter, les yeux fixés sur son assiette, avant le repas. 
Jamais encore la routinière banalité n’en avait frappé Antoinette, 
qui, ce jour-là pour la première fois, en fut froissée. Elle n'avait 
jamais non plus remarqué que son mari mangeait bruyamment 
sa soupe, en l’aspirant des lèvres, dans la cuillère, d’une insup- 
portable façon. Elle s'en aperçut aussi ; dans le silence où ils res- 
taient, elle eut le loisir de constater plusieurs habitudes désagréa- 
bles qu'il avait encore : ainsi, entre les services, il se plaisait à 
taper avec son couteau sur le bord de son assiette, à petits coups 
réguliers, exaspérans. 

Il ne se préoccupait ni de sa femme ni de son fils, mais re- 
gardait dans le vide avec une agaçante expression de supériorité 
et d'indifférence, comme s’il eût été le seul digne de l'intérêt qu'il 
se portait. Ilchoisissait les meilleurs morceaux, sans scrupule, 
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et quoique les repas fussent toujours calculés pour lui, toujours 
il avait quelque critique à faire. 

— De quoi donc va-t-il se plaindre aujourd'hui? se demanda 
Antoinette, en constatant que la cuisinière ne méritait aucun 
reproche. 

Elle ajouta mentaleinent, avec rancune : 

« Il trouvera bien quelque chose à blâmer!.. » 

En effet, il se plaignit du rosbif, qui n'était pas assez cuit : 

— Regardez! dit-il en montrant le sang qui coulait dans le 
plat à mesure qu’il tranchait : on sait pourtant que je déteste la 
viande crue 

Elle répondit, d’un ton légèrement agressif : 

— Tu as tort : rien n’est plus sain que le bœuf saignant. 

La fourchette en l'air, il la regarda, stupéfait de cette demi- 
révolte, car jamais elle ne discutait ses observations : 

— Enfin, grogna-t-il, je ne puis la souffrir... Je n’en man- 
gerai pas!… 

Il repoussa son assiette d'un geste brusque. 

« C'est pourtant là toute l'affection qu’il me donne! » pensait 
Antoinette. 

Mal remis de son émotion de l’après-midi, Maurice était ner- 
veux et distrait : en se versant de l’eau, il mania gauchement la 
carafe et cassa un verre. 

— Maladroit! s'écria aussitôt M. Massod de Bussens.. Tu ne 
sais pas te tenir à table. Va-t’en!... va te coucher!.… 

Le cœur gros, pâle d'émotion, l'enfant se leva sans protester, 
et vint embrasser sa mère. Elle le garda un moment serré contre 
elle, aussi émue que lui, lasse de plier sans cesse sous le despo- 
tisme qui les courbait tous deux : 

— Îl n'a pourtant pas commis un crime! observa-t-elle quand 
Maurice fut sorti. 

De son ton sec et maussade, M. Massod de Bussens répondit : 

— Non... Il a raison de casser son verre. Il pourrait mettre 
en pièces toute la maison, que tu l’approuverais encore! 

Elle répliqua, en élevant la voix : 

. — Mais toi, tu ne lui passes rien. Tu le grondes, tu le pu- 
nis à tout propos. 

— Tu vas me dire que je suis un bourreau. 

— Îl a une peur affreuse de toi. Il ose à peine souffler en ta 
présence. Lui qui est si expansif, si affectueux, il se glace dès 
qu'il t'aperçoit, comme s’il se cachait. 

M. Massod de Bussens ricana : 

— Un bourreau! je te l’ai bien dit, un vrai bourreau!… 
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Elle lança, sèchement : 

— En tous cas, un despote. 

D'un ton péremptoire, avec un geste autoritaire de la main 
qui coupait l’air devant lui, il conclut : 

— Je suis ce que je suis, — et j'ai raison de l'être! 

Et ils achevèrent leur repas sans plus rien dire, dans un silence 
menaçant, étonnés tous les deux, elle de son courage, lui de l'audace 
qu’elle avait eue, très éloignés l’un de l’autre comme si les froisse- 
mens si longtemps supportés avec la résignation de l'habitude, les 
rancunes amassées par la vie commune, les malentendus latens 
entre eux depuis tant d'années, venaient d’éclater soudain, sous 
une influence occulte, comme une mine chargée qu’allumerait 
une main inconnue. 

M. Massod de Bussens se leva de table le premier, et sortit 
avec des allures offensées, sans regarder sa femme, comme pour 
l’écraser de son indifférence et de son dédain. Elle le suivait du 
regard : quand il eut tiré la porte derrière lui, elle haussa les 
épaules, en murmurant : 

« Je crois que je le déteste! » 

Mais sans s’appesantir sur cette mauvaise pensée, elle monta 
dans la chambre de son fils. 

Quoiqu'il n’aimât guère se coucher tôt, Maurice s'était mis au 
lit, exécutant l’ordre reçu. Accoudé sur son oreiller, Les yeux grands 
ouverts, la figure baignée de larmes, il poursuivait une longue 
série de réflexions douloureuses, car dès que sa mère entra, il 
s'écria : 

— Papa est injuste! Papa est injuste!... Papa ne m'aime 
pas! 
Antoinette l’'embrassa, sans le contredire. Comme cette plainte 
répondait à la sienne! Non, 2/ n'aimait pas son fils, ?/ n'aimait 
pas sa femme, 2/ n'aimait personne que lui-même, son bien-être, 
ses aises, son autorité ; 2/ ne savait rien, rien, rien de l'amour! 

— Mais moi, je t'aime! dit-elle à l'enfant en arrangeant ses 
oreillers. 

Ce mot, en tombant de ses lèvres, lui remplit l’âme de 
douceur. 

— Oh! oui, maman, je sais, répondit Maurice. oh! oui! 

Il couvrait sa main de baisers, il la serrait de toutes ses forces 
contre son petit corps frissonnant, secoué de sanglots : 

— Nous nous aimons, nous deux!... Rien que les deux! 

Comme elle s'était penchée sur lui, il frottait sa tête contre elle, 
avec des mouvemens de petit chien caressant et soumis. Ce furent 
ainsi quelques instans pleins de tendresse; puis l’enfant, fatigué, 
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finit par s'endormir dans les bras de sa mère, qui écouta un mo- 
ment le bruit de son souffle léger, dénoua ses bras avec précau- 
tion et sortit sur la pointe des pieds. 

A peine l’eut-elle quitté, qu’elle fut comme transpercée par 
une sensation aiguë de solitude et de désespoir : son enfant dor- 
mait, séparé d'elle par une longue nuit, par la profondeur et la 
pureté de son sommeil : elle était donc seule, seule dans la maison, 
où les figures qu’elle rencontrerait ne lui seraient qu'indiffé- 
rentes ou hostiles, seule dans la campagne où s’amassait le silence, 
seule au monde. Personne pour entendre les battemens de son 
cœur, personne pour y répondre! Pas une oreille qui püt s'ouvrir 
à ses confidences, pas un regard qui vint amicalement chercher 
le sien, pas une voix qui voulût la caresser de sympathie cet 
d'affection ! Qu'elle souffrit, qu’elle espérât, qu’elle se sentit, sans 
cause, heureuse ou folle, ses joies, ses douleurs, ses espérances, 
il fallait les garder pour elle seule; sa vie intérieure était un sanc- 
tuaire fermé, dont nul ne s'était jamais soucié, qu’elle-même 
connaissait à peine, où des recoins vierges l’appelaient du charme 
de leur mystère. C'était ainsi depuis son enfance, aussi loin que 
remontait sa mémoire : toutes les années dont la chaîne formait 
sa vie, elle les avait vécues seule, inconnue à ceux qui l’appro- 
chaient, et s'ignorant aussi. Les années futures se dérouleraient 
comme les autres, noyées dans la monotonie, propices à l'oubli. 

D'habitude, Antoinette passait sa soirée avec son mari, qui, 
tandis qu'elle tenait les yeux baissés sur quelque ouvrage, fumait 
sa pipe en lisant des journaux, à moins qu'il n’eût envie de faire 
la conversation, et ne l’entretint de ses engrais ou des affaires de 
la ville. L'idée de le voir, de l'écouter, de le subir, après ce qui 
venait de se passer entre eux, lui fut intolérable. Elle jeta un châle 
sur ses épaules, et sortit dans le jardin. 

Bien qu'un peu fraîche, la soirée était belle, les étoiles s’allu- 
maient déjà dans un ciel pur, sans lune. A l'horizon, le Jura s’es- 
tompait encore, en formes noires, dans l'obscurité commencçante. 

Sur un banc, à côté du perron, M. Massod de Bussens fumait 
sa pipe. Mécontent, il n'avait cependant pas l'intention de bouder, 
car il attachait trop peu d'importance aux paroles de sa femme 
pour s’en froisser outre mesure. Quand elle passa devant lui, sans 
le regarder, il l’interpella : 

— Est-ce que tu rentres, Antoinette ? 

— Non. 

— Où vas-tu ? 

— Je me promène. 

— Tu t'enrhumeras! 
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Pour éviter d’autres propos, elle alla plus loin, entre les plates- 
bandes d'où montaient des parfums de fleurs. L'air et le mouve- 
ment lui faisaient du bien : pourquoi donc ne poursuivrait-elle pas 
sa promenade? Elle passa dans la cour, appela Nestor qui se mit 
à gambader autour d'elle, traversa de nouveau le jardin, et, ma- 
chinalement, suivit l'allée des lilas pour s'engager dans le petit 
bois. L'ombre humide et le silence l’enveloppèrent. Quoiqu'un 
frisson de peur délicieux la caressât, elle continuait à marcher 
devant elle, sous les hêtres où murmurait le vent. Bientôt, sans 
s'être aperçue qu'elle allait si loin, elle se trouva près des Roches- 
Blanches. 

Les deux pierres se dressaient, toutes pâles, leurs formes bi- 
zarres prenant dans l'obscurité un aspect mystérieux, pareilles à 
deux vraies statues qui, rongées par les siècles, conservent pour- 
tant ce qu’elles ont eu d’humain. Antoinette s'arrêta pour les 
contempler : le souvenir de leur légende la traversa comme un 
appel de toutes les voix confuses et mortes qui, dans tous les 
temps, dans toutes les langues, ont chanté la douleur et l'amour. 
Mais Nestor, qui la devançait de quelques pas, aboya. Elle vit 
surgir derrière les roches une autre forme, vivante celle-là, 
réelle. Quoique étranglée d’une véritable frayeur, elle put rap- 
peler son chien, et resta comme clouée sur le sol : elle venait de 
reconnaître ou de deviner Trembloz. 

Un cri lui échappa : 

— Vous? Vous, ici ?.. 

Il s'approcha d'elle lentement, sans répondre; et pourtant un 
instant, dans le silence qu'ils gardèrent, ils entendirent l’un et 
l’autre tout ce qui se passait en eux-mêmes. Puis, une seule idée 
sortit de leur double désarroi : ils voulurent justifier leur pré- 
sence, expliquer leur rencontre. Elle dit, d’une voix dont son 
énergie put à peine comprimer l'émotion : 

— Je me promène souvent, le soir, avec Nestor. 

Et lui : 

— J'ai voulu sortir un moment ce soir... Je suis venu au 
hasard, jusqu'ici. 

Elle reprit : 

— J'ai eu peur, en voyant quelqu'un là! 

Ils restaient à trois pas l’un de l’autre, à écouter leur souffle, 
qui seul bruissait dans le silence. 

Très doucement, Trembloz demanda : 
— Vous n'avez plus peur, à présent? 
Elle se tenait à peine debout. Elle balbutia : 
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— Non... puisque c'est vous... Mais, c'est égal... je... je ne 
reviendrai plus. 

Comme si une force intérieure faisait jaillir ses paroles mal- 
gré lui, il prononça, d'une voix sourde d’halluciné : 
= — Je savais. que vous viendriez ici. J'étais sûr. 

Elle cacha sa figure dans ses mains : 

— Taisez-vous!.… 

Il fit un pas vers elle : 

— Oui, je savais... Mon Dieu! je ne voulais pas venir! 
Mais je suis seul... Personne ne m'aime... Le monde m'entoure 
comme un désert. Et voilà que je vous aime! 

Elle répéta, d’une voix plus sourde : 

— Taisez-vous!.… 

Il continua : 

— Oui, oui... Je me tairai... À quoi bon. maintenant! Vous 
savez. Vous savez. 

Elle se détourna. Il tendit les mains vers elle, sans s'ap- 
procher davantage : 

— Ne me fuyez pas! Pardonnez-moi!... Oh! je vous en prie, 
ne soyez pas fâchée!.. Qu'avez-vous à craindre? Je ne vous 
demande rien de mal... Jamais, jamais je ne vous demanderai 
rien. Laissez-moi seulement penser à vous... Tenez! je ne re- 
viendrai plus aux Tilleuls, si vous voulez! Je ne vous verrai 
qu'avec les autres, quelquefois. 

Elle l'interrompit : 

— Ne me dites plus rien,.… je vous en prie! Nous ne nous 
verrons plus... Jamais!... Adieu! 

Elle s’éloigna. 11 regarda sa forme noire disparaître derrière 
les arbres. Un instant encore, il entendit le bruit léger de ses pas 
qui fuyaient sur le sentier. Et il s’abattit, en étouffant le cri de 
désespoir qui lui gonflait la poitrine, au pied des Roches, muettes 
et froides, quel que fût leur secret. 


Epouarp Ron. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LA NOUVELLE RÉGLEMENTATION 


DES 


ÉTUDES MÉDICALES 


Au mois de novembre prochain, un nouvel enseignement 
sera ouvert, dans les facultés des sciences, en exécution d'un dé- 
cret du 31 juillet 1893, sous le vocable d'enseignement prépa- 
ratoire des sciences physiques, chimiques, et naturelles. Les 
études dureront une année; elles seront à la fois théoriques et 
pratiques; elles comprendront un cours de physique expérimen- 
tale ; un cours de chimie sur les élémens généraux de la science, 
les métalloïdes, les métaux, la chimie organique et la chimie ana- 
lytique; un cours de zoologie et un cours de botanique. A ces 
cours seront adjoints des exercices pratiques, obligatoires pour 
tous les élèves : manipulations de physique, travaux et analyses 
de chimie, dissections animales et végétales, préparations micro- 
graphiques, herborisations. A la fin de cette année d’études, les 
jeunes gens qui justifieront de leur assiduité aux cours et aux 
travaux pratiques seront admis à un examen, subi devant leurs 
maîtres, et comprenant, comme l’enseignement lui-même, deux 
sortes d’élémens : des interrogations théoriques et des épreuves 
pratiques. A la suite de cet examen, il sera délivré un certificat 
d’études physiques, chimiques, et naturelles. 

A dater du mois de novembre de l’année prochaine, en exé- 
cution d’un autre décret du même jour, nul ne pourra commencer 
les études en vue du doctorat en médecine, si, en se faisant in- 
serire, il ne joint au baccalauréat classique le certificat d'études 
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hysiques, chimiques et naturelles. A partir de la même date, 
l’ordre des études et des examens sera réglé de la façon suivante : 
quatre années de scolarité, avec seize inscriptions trimestrielles ; 
sur ces quatre années, trois années au moins de stage dans les hôpi- 
taux : cinq examens consécutifs; le premier, entre la sixième et 
la huitième inscription, c’est-à-dire après trois semestres d’études, 
sur l'anatomie, moins l’anatomie topographique, avec une épreuve 
pratique de dissection ; le second, entre la huitième et la dixième 
inscription , c’est-à-dire après deux années pleines de scolarité, 
sur l’histologie, la physiologie, y compris la physique biologique 
et la chimie biologique; le troisième, entre la treizième et la sei- 
zième inscription, c’est-à-dire au cours de la quatrième année de 
scolarité, subdivisé en deux parties : la première sur la médecine 
opératoire et l'anatomie topographique, la pathologie interne et 
la théorie des accouchemens ; la seconde sur la pathologie géné- 
rale, les parasites animaux et végétaux, les microbes, la patho- 
logie interne, avec une épreuve pratique d'anatomie pathologique ; 
le quatrième et le cinquième, après la seizième inscription — 
c'est-à-dire après la scolarité complète — le quatrième sur la 
thérapeutique, l'hygiène, la médecine légale, la matière médi- 
cale, la pharmacologie avec les applications des sciences physi- 
ques et naturelles ; le cinquième sur les trois cliniques : externe, 
obstétricale, et interne. 

Pour comprendre les modifications apportées par les décrets 
du 31 juillet 1893 au régime des études médicales et en apprécier 
la portée, il faut savoir ceci : d’abord, que d’après les règlemens 
encore en vigueur jusqu'à l’année prochaine, pour prendre in- 
seription en vue du doctorat en médecine, au baccalauréat ès 
lettres ou classique, il fallait joindre un diplôme spécial institué, 
il y a longtemps déjà, sous le nom de baccalauréat ès sciences 
restreint pour la partie mathématique; en second lieu, que sur 
les quatre années qui constituaient la scolarité réglementaire du 
doctorat, une entière, la première, était exclusivement consacrée 
à la physique, à la chimie et aux sciences naturelles; que le pre- 
mier examen, subi à la fin de la première année, portait naturel- 
lement sur ces sciences et sur elles seules : que, par suite, les études 
vraiment biologiques et médicales, anatomie, histologie, physio- 
logie, ne débutaient qu’en seconde année; qu’une fois terminée 
la première année et franchi le premier examen, les sciences 
physiques, chimiques, et naturelles ne reparaissaient plus dans les 
épreuves suivantes ; et enfin, par une dernière conséquence, que 
ces épreuves, à partir du troisième examen, se passaient une fois la 
scolarité terminée, et qu’ainsi, en fait, la durée des études dépassait 
d'un an à dix-huit mois la durée réglementaire de la scolarité. 
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Si maintenant on rapproche ces deux esquisses, l’organisa- 
tion d'aujourd'hui et celle de demain, on en voit clairement les 
différences : c’est essentiellement, — sans parler ici de la prolon- 
gation du stage hospitalier, ni d’une économie plus rationnelle 
des examens, — la suppression du baccalauréat restreint: la 
transposition de la faculté de médecine à la faculté des sciences 
de l'étude préliminaire des sciences physiques, chimiques et natu- 
relles, en ce qu’elles ont de général, et par suite, la restitution à 
l’enseignement de ces sciences dans les facultés de médecine, du 
caractère biologique et médical qu’il doit avoir et qu'il avait perdu ; 
enfin la restitution aux études médicales des quatre années pleines 
de la scolarité réglementaire. De la sorte, les étudians n'aborde- 
ront plus la médecine qu'avec les connaissances scientifiques in- 
dispensables, et une fois engagés dans leurs nouvelles études, à 
chaque pas, ils y rencontreront, chacune à sa place, les multiples 
applications des sciences physiques, chimiques et naturelles. 


II 


L'idée directrice de la réforme a donc été une idée scienti- 
fique. Elle a pour origine l'influence sans cesse croissante des 
sciences proprement dites sur l’art de guérir; elle vise à donner 
au futur étudiant en médecine les premières connaissances à la 
fois théoriques et pratiques, faute desquelles il court risque de 
n'être qu'un empirique, et au futur praticien les ressources tech- 
niques que chaque jour la science pure met à sa disposition, en 
même temps qu'à lui assurer, dans une plus large mesure, l'in- 
telligence des phénomènes auxquels il a affaire. 

Depuis le commencement du siècle, tout au moins depuis 
l’organisation de l’Université impériale, à part une courte inter- 
ruption de quelques années seulement, les règlemens sur la 
matière ont imposé au futur étudiant en médecine des études 
classiques complètes. Il a semblé que la profession médicale, et 
par la nature même des questions qu’elle traite, et par les qualités 
d'intelligence qu’elle exige, et par l'influence d'ordre moral 
qu’exerce le médecin sur ses malades, et par le rôle social que, 
le plus souvent, il est appelé à jouer, requérait autant, sinon 
plus que toute autre profession libérale, ces garanties intellec- 
tuelles qu’en France et ailleurs on croit trouver dans les huma- 
nités et la philosophie. Mais outre cette culture générale qui 
hausse et élargit l'esprit, il faut au médecin, en même temps que 
son art particulier, et pour en être maître, une culture spéciale 
d'ordre purement scientifique. 

La médecine, en effet, n’est pas une science qui se suffise à 
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elle-même, comme l'algèbre et la géométrie. Elle est science; 
mais elle ne l’est que par dérivation ; ses progrès sont liés à ceux 
des sciences de la nature. D'abord empirique, quand tout savoir 
positif l'était aussi, elle est devenue science d'observation quand 
l'observation eut chassé de la nature les entités scolastiques, 
pour mettre l'esprit face à face avec les faits. Elle est devenue 
science d’expérimentation, le jour où, par un nouveau progrès 
des méthodes, à l'observation passive qui constate simplement ce 
qui se produit, mais sans intervenir dans la marche des phéno- 
mènes, se fut substituée l'observation active, qui modifie les 
phénomènes, les dirige à son gré, les produit, les maîtrise, et, les 
tenant dans la main, en établit les lois, de toute la certitude com- 
patible avec l'expérience et l'induction. Nous avons assisté de 
nos jours à cette dernière métamorphose, et elle est bien ap- 
parue comme l’aboutissant des transformations accomplies dans 
les sciences physico-chimiques. Longtemps on avait cru que les 
divers ordres de phénomènes sont irréductibles les uns aux autres, 
et que partant ils ont chacun pour cause des forces spéciales, 
originales, et incommutables. Il était naturel alors d'attribuer 
les phénomènes morbides à ces forces particulières. Mais quand 
il fut établi qu'entre les phénomènes les plus divers il n'existe que 
des différences de quantité, que lumière, couleurs, sons, chaleur, 
mouvement, ne sont pour nos esprits que des modulations diffé- 
rentes d'un même phénomène fondamental, qu'entre eux il y a 
non seulement corrélation, mais équivalence, que par exemple à 
une quantité déterminée de mouvement qui semble disparaître, 
correspond toujours, d’une façon mathématique, une quantité 
déterminée de chaleur, et ainsi du reste, les phénomènes vitaux, 
et avec eux les phénomènes morbides qui n’en sont que des moda- 
lités, cessèrent d’être tenus pour les effets propres d’agens par- 
ticuliers et insaisissables, mais apparurent comme déterminés 
eux aussi par des ensembles de conditions physiques et chi- 
miques. 

C'est cette vérité qu'enseignait Claude-Bernard lorsqu'il y 
a trente ans il employait, pour la première fois, le terme de 
médecine expérimentale. Par ces deux mots, il entendait que dé- 
sormais la médecine devait devenir une science positive, au 
même titre que la physique et la chimie; que son objet, à elle 
aussi, était de découvrir des lois, celles qui régissent les phé- 
nomènes vitaux à l’état normal et à l’état pathologique ; ‘que le 
seul moyen d'intervenir efficacement et avec certitude dans leur 
développement, soit pour le provoquer ou l’enrayer, soit pour 
l'accélérer ou le ralentir, était d'en connaître d’abord le déter- 
minisme particulier, puis de se rendre compte, par les procédés 
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de l'expérience, des modifications qu’y apportent les substances 
médicamenteuses. 

Cette façon de voir a été confirmée, en ce qu’elle a de général, 
par les découvertes ultérieures. La théorie pastorienne des mi- 
crobes, avec son cortège infini de conséquences, n’en est au fond 
que la plus éclatante des confirmations. Si nous écartons le pro- 
blème métaphysique, et peut-être insoluble, des origines de la 
vie, elle nous a fait pénétrer plus avant dans le détail infini de 
l'organisme. Sous des actions qui semblaient élémentaires elle a 
découvert des actions infiniment plus élémentaires encore, Mais 
dans ces vies obscures et microscopiques qui évoluent, sans qu'ils 
s'en doutent, dans de plus grands organismes, elle a retrouvé par- 
tout et toujours des conditions déterminantes et des résultantes 
déterminées ; et les progrès déjà réalisés par elle dans l’art de 
guérir, de même que tous ceux dont elle est grosse encore, déri- 
vent et dériveront de la connaissance expérimentale du lien qui 
unit ces résultantes et ces conditions. 

De tout ceci les conséquences sont faciles à tirer. Sans doute il 
faut, et probablement il faudra toujours au médecin, alors même 
que le champ de l’indéterminé se sera rétréci, ce tact particulier, 
cette sorte de divination qui est un don et qui tient plus de l'art 
que de la science; mais il lui faut aussi la science, la science et 
son esprit, la science etsa technique. Il la lui faut, d'abord pour la 
pleine intelligence de ce qu'il fait et de ce qu’il doit faire. Il ne suffit 
plus, sur un diagnostic donné, d'appliquer une recette. Le temps des 
recettes qui se transmettaient de génération en génération est 
passé. Toute altération pathologique est déterminée par un cer- 
tain nombre de conditions et peut être, dans une mesure variable, 
combattue par certains changemens introduits dans ces condi- 
tions. Tout cas particulier, bien que régi par des lois générales, 
est soumis à des circonstances également particulières. Déterminer 
avec exactitude la modification morbide de l'organisme, en dé- 
couvrir les conditions générales et les circonstances particulières, 
introduire dans ces conditions et circonstances tel ou tel élément 
nouveau, en telle ou telle quantité, est un problème d'ordre scien- 
tifique, que seul peut résoudre un esprit formé aux méthodes de 
la science. Sous peine d’être un empirique, le médecin doit pou- 
voir se donner, au moins à lui-même, la raison de ce qu'il pres- 
crit, de ce qu’il exécute. Et cela, c'est de la science au premier 
chef. 

Mais la science ne lui est pas moins nécessaire à un autre point 
de vue. La façon moderne d'envisager les maladies a eu pour con- 
séquence immédiate une transformation de la technique médicale. 
Il ne suffit plus au médecin de savoir manier le bistouri ou le 
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forceps et formuler une ordonnance : toute clinique est aujour- 
d'hui flanquée d’un laboratoire ; la boîte à réactifs, l’étuve à cul- 
tures et le microscope sont désormais pièces indispensables de 
l'appareil médical. À chaque instant, la science est mise à réqui- 
sition; pour nombre de diagnostics un examen chimique ou mi- 
croscopique en dit maintenant plus long que l’auscultation la plus 
attentive ou la percussion la plus délicate ; pour la thérapeutique, 
nombre d’agens puissans tels que l'électricité, les poisons orga- 
niques, les virus atténués, ont été. empruntés à la physique et à la 
chimie. Il ne saurait donc désormais v avoir de médecin parfait, — 
et l'organisation des études doit tendre à l'idéal, — sans un esprit 
vraiment scientifique et sans une certaine pratique des sciences 
physico-chimiques. 

D'où, au point de vue d’une organisation rationnelle des études, 
cette double conséquence : nécessité de n’aborder les études mé- 
dicales qu'avec une suffisante initiation scientifique; nécessité, 
tout le long des études médicales, de lier à chaque portion d’entre 
elles les applications scientifiques qu’elle peut recevoir. 


III 


Cette double nécessité, aujourd’hui absolument impérieuse, 
n'a pas été sans être entrevue dès le début, et avec une clarté 
croissante à mesure qu'elle se manifestait davantage. Les décrets 
de 1893 n’ont pas la prétention de l'avoir découverte; ils se sont 
proposé purement etsimplement d'y mieux satisfaire qu'on n'avait 
fait jusqu'alors. Envisagés ensemble avec leurs précédens, ils sont 
non une création, mais une mise au point que commandaient à 
la fois l’état présent des sciences et les défauts constatés de la 
réglementation antérieure. 

C'est la Révolution qui a tenté la première organisation ration- 
nelle des études médicales. Dans ses règlemens se marque déjà 
le souci de la culture scientifique indispensable au médecin. 
Ainsi la loi de l’an III, par laquelle étaient créées les trois écoles 
de santé de Paris, de Montpellier et de Strasbourg, décidait que 
les élèves en seraient choisis « sur leur civisme, » — c’est la note et 
l'exigence du temps, — mais aussi « sur leurs premières con- 
naissances acquises dans une ou plusieurs sciences préliminaires 
de l'art de guérir telles que l'anatomie, la chimie, l’histoire natu- 
relle ou la physique. » La loi de l’an XI, qui réglementa, quel- 
ques années plus tard, l'exercice de la médecine, décidait de 
même qu'à défaut « d’une attestation d’un cours complet dans un 
lycée, » les élèves seraient soumis à un examen préliminaire dans 
lequel on s’assurerait qu’ils ont les connaissances indispensables 
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pour étudier l’art de guérir. » En 1808, s'organise l'Université im- 
périale ; les facultés de médecine se substituent aux écoles de 
santé; à l'issue des études secondaires, on crée le baccalauréat 
ès lettres; on l'exige pour les études médicales, comme pour les 
études juridiques. C’est la garantie d’une culture générale, Mais 
comme ce baccalauréat ne contenait de sciences que des mathé- 
matiques, et encore à très petite dose, on ne tarda pas à s'aperce- 
voir que, s’il était une preuve suffisante d'une culture générale, il 
laissait les étudians en médecine démunis des connaissances in- 
dispensables en physique, en chimie, en zoologie et en botanique. 
Pour combler la lacune, en 1821, on crée un baccalauréat spé- 
cial, comprenant, avec quelques mathématiques, la physique, la 
chimie, la zoologie, la botanique et la minéralogie, et on l'exige, 
en même temps que le baccalauréat ès lettres, des futurs méde- 
cins. A la preuve d’une culture générale, s’ajoutait ainsi la preuve 
d'une culture spéciale, également nécessaire. 

Après dix ans de ce régime, cette double exigence ayant paru 
sans doute excessive, ce baccalauréat ès sciences spécial fut sup- 
primé; mais dès l’année suivante, les facultés de médecine en 
réclamaient le rétablissement ou l'équivalent. En 1833, il fut ré- 
digé un projet de règlement général pour les études et la disci- 
pline dans les facultés de médecine : il prévoyait « cinq années 
d’études, dont une année préparatoire suivie d’un examen d'ad- 
mission. » 

« Votre commission établit d’abord un examen d'admission; 
non seulement il convient qu'un jeune homme, pour se livrer à 
l'étude de la médecine, soit assez initié dans les belles-lettres 
pour avoir obtenu le titre de bachelier, mais il faut encore qu'il 
connaisse les principes généraux de la chimie, de la botanique et 
des sciences naturelles assez bien pour pouvoir en étudier l'appli- 
cation aux diverses branches de la médecine. C’est à s'assurer que 
les jeunes gens qui veulent être étudians en médecine ont déjà 
ces connaissances que le premier examen sera consacré ; il rempla- 
cera avantageusement le baccalauréat ès sciences. » On se borna 
à rétablir, en 1836, parallèlement au baccalauréat ès lettres, le 
baccalauréat ès sciences. 

En 1852, quand M. Fortoul eut imaginé et réalisé ce système 
d’études secondaires connu sous le nom de bifurcation, et dans 
lequel les élèves des lycées se séparaient, à partir de la troisième, 
les uns pour continuer leurs études littéraires, les autres pour 
se livrer à des études scientifiques, les deux sections aboutissant, 
l’une au baccalauréat ès lettres, l’autre au baccalauréat ès sciences, 
il sembla que ce dernier, obtenu après deux ou trois ans d’ensei- 
gnement scientifique succédant à un enseignement élémentaire 





LA RÉGLEMENTATION DES ÉTUDES MÉDICALES. 817 


du grec, du latin et du français, impliquait en lui-même toutes 
les garanties précédemment requises, celles de la culture géné- 
rale, celles de la culture spéciale, et l’on décida qu'il serait seul 
exigé des étudians en médecine. Par contre-coup, la preuve 
scientifique préliminaire exigée des candidats paraissant suffi- 
sante, on décida que, dans les facultés de médecine « les cours de 
physique, de chimie et d'histoire naturelle prendraient désormais 
un caractère plus positif d'application à la médecine. » 

Mais on ne tarda pas à constater chez les étudians en méde- 
cine un certain abaissement du niveau intellectuel, et, à la 
demande pressante des facultés de médecine, on en revint, dès 
1858, au régime antérieur à la bifurcation : le baccalauréat ès 
lettres et le baccalauréat ès sciences spécial, qui fut allégé, et dé- 
nommé baccalauréat ès sciences restreint pour la partie mathé- 
matique. 

« L'art de guérir, disait le rapporteur du Conseil supérieur de 
l'Instruction publique, exige, pour être cultivé et appliqué avec 
succès, autant d'efforts d'intelligence et de jugement que de con- 
naissances théoriques et pratiques, mais il ne faut pas de système 
exclusif. Si on jette l'étudiant dans cette étude si variée et si 
absorbante des maladies de l’homme et des moyens de guérir 
sans aucune notion suffisante de ces sciences spéciales appelées 
sans cesse au secours de l'observation pathologique et de l’appli- 
cation de la matière médicale, il éprouvera les plus grandes dif- 
ficultés. Il faut qu'en sortant de l’enseignement secondaire il soit 
prêt à profiter des cours de la faculté de médecine qui supposent 
l'élève au courant des élémens généraux des sciences physiques 
et naturelles. » 

Comme doctrine, c'était parfait : le baccalauréat ès lettres, 
attestant une culture générale, au bout d'études classiques ré- 
gulières et complètes ; le baccalauréat ès sciences restreint, attes- 
tant ou devant attester, outre cette culture générale, une certaine 
initiation scientifique. Mais en pareille matière, la doctrine n’est 
rien, si les institutions n'y répondent pas. Le malheur fut que 
l'Etat, qui croyait devoir imposer aux futurs étudians en méde- 
cine la preuve de connaissances assez étendues en physique, 
en chimie et en histoire naturelle, négligea d'organiser l’ensei- 
gnement de ces matières. Il y avait dans les lycées des classes 
préparatoires aux écoles du gouvernement : à l’École polytech- 
nique, à l’École de Saint-Cyr, à l’École navale, à l’École centrale; 
il ÿ avait des classes préparatoires au baccalauréat ès sciences 
complet ; il n’y en eut pas pour le baccalauréat ès sciences res- 
treint. Une fois bacheliers ès lettres, quelques élèves rentraient de 
confiance au lycée pour se préparer à ce grade. Les proviseurs 
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n'avaient pas le courage de les renvoyer à leurs familles: on les 
admettait donc en mathématiques élémentaires, et là, relégués 
aux bancs supérieurs, comme des étrangers en subsistance, dis. 
pensés tacitement de l’enseignement des mathématiques, négligés 
par les maîtres, ils en étaient réduits à compléter au moyen de 
manuels la préparation intermittente et insuffisante qu'ils rece- 
vaient. Le reste en usait plus librement. Les uns achetaient le 
précieux manuel dès la classe de philosophie et menaient de front 
la préparation régulière du baccalauréat ès lettres et la préparation 
clandestine du baccalauréat restreint, et souvent il leur arrivait 
d'obtenir les deux diplômes à la même session, ou l’un en juillet 
et l’autre en novembre. Ils gagnaïient ainsi une année; mais en 
courant les deux grades à la fois, ils avaient compromis leur 
éducation philosophique et ne s'étaient procuré qu'une teinture 
superficielle des sciences indispensables à de bonnes études mé- 
dicales. Les autres recouraient aux préparateurs patentés de l'in- 
dustrie privée. En présence de l'ignorance à peu près générale 
des candidats, les facultés des sciences se laissaient aller à l'in- 
dulgence, et si d'aventure il s'en rencontrait une qui refusât 
d'abaisser l'examen, elle était immédiatement désertée pour 
d'autres plus clémentes. 

La garantie promise et annoncée restait donc illusoire, et 
cela au moment précis où l'union de la médecine et des sciences 
expérimentales, devenant chaque jour plus étroite, exigeait des 
futurs étudians en médecine une connaissance plus complète des 
élémens de ces sciences. Aussi, après vingt ans de ce régime dé- 
cevant, les facultés de médecine prirent-elles le parti héroïque 
d'organiser elles-mêmes et en elles-mêmes un enseignement com- 
plémentaire de ces sciences à l’usage de leurs propres étudians. 
C'était de leur part sacrifice et pis aller, car elles ont droit, ce 
semble, d'exiger qu’on n'entre chez elles qu’en état d'aborder 
leurs objets particuliers d’études ; mais puisqu'on ne leur livrait 
que des élèves insuffisamment formés, elles achèveraient de les 
former elles-mêmes. A tout prendre, cela vaudrait mieux que de 
les laisser à l'excès ignorans des matières scientifiques. Elles 
avaient des enseignemens de physique médicale, de chimie mé- 
dicale, d'histoire naturelle médicale répartis entre diverses années 
de la scolarité. On les concentra tous dans la première année, 
au risque de leur enlever ce caractère d'application qu’ils doivent 
avoir dans une faculté spéciale. A la fin de cette première année, 
on établit comme barrière un examen, sans lequel nul ne pouvait 
aborder l'étude de la médecine proprement dite. 

« Le premier examen, — disait Wurtz, dans son rapport de 
1878 au Conseil supérieur de l’Instruction publique — placé à 
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la fin de la première année, aurait pour objet la chimie médicale, 
la physique médicale et l'histoire naturelle médicale. Une année 
d'études sera nécessaire, mais suffira pour permettre au candidat 
d'aborder l'épreuve avec succès. L'enseignement scientifique qui 
est donné dans les lycées Les aura, d’ailleurs, préparés à ces études. 
Mais cette préparation est insuffisante pour de futurs médecins, 
et il importe de compléter et de fortifier les connaissances acquises 
pour mettre les candidats en état de comprendre les applications 
des sciences physiques à la physiologie et à la médecine, appli- 
cations si nombreuses aujourd'hui, et qui leur seront exposées 
plus tard. » 

Il faut rendre aux facultés de médecine cette justice, qu’elles 
ont fait les plus sérieux efforts pour organiser ce genre d’ensei- 
gnement et le rendre fructueux : les maîtres les plus distingués 
n'y ont épargné ni leur peine ni leur talent; pourtant, après une 
expérience de quinze ans, elles ont été unanimes à réclamer un 
changement de régime. C’est que l’organisation de 1878 recélait 
un gros illogisme : — ce n'est pas aux facultés spéciales de pré- 
parer elles-mêmes leurs propres étudians ; elles doivent les rece- 
voir tout préparés d’ailleurs ; — et que peu à peu, avec le temps, 
les conséquences s’en étaient manifestées. 

Tout d'abord, en constituant au début de la scolarité médicale 
une année de sciences physiques et naturelles, et en continuant 
d'exiger des étudians en médecine le baccalauréat ès sciences res- 
treint, loin de le relever, on l'avait encore abaissé davantage. 
C'est l'effet de tous les doubles emplois. Dès 1882, les doléances 
recommencent, plus vives que jamais, et l’on réclame une prépa- 
ration scientifique plus sérieuse, plus complète, plus probante. 

« Quand on songe à l'importance extrême de la chimie orga- 
nique pour les études médicales, notamment pour la physiologie, 
la thérapeutique, l'hygiène, etc., on ne peut admettre que les 
étudians en médecine, au sortir de nos lycées où la chimie orga- 
nique n’est pour ainsi dire pas enseignée, soient en état d'aborder 
avec succès l’enseignement de cette science tel qu'il se fait dans 
nos facultés, alors qu'ils ne seront pas pourvus d’une autre in- 
struction préparatoire que celle qu’on doit supposer à un bachelier 
ès lettres ayant satisfait aux programmes actuellement adoptés. » 
(Faculté de médecine de Paris.) 

« Il importe donc que les aspirans au doctorat en médecine 
possèdent, à leur entrée dans les facultés, des connaissances scien- 
tifiques assez étendues, assez solides, pour que les professeurs ne 
soient pas obligés de consacrer leur temps à leur enseigner les 
élémens de ces sciences. Dans les facultés de médecine, les pro- 
fesseurs des sciences physico-chimiques et naturelles ont une 
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double mission : ils doivent d’une part appeler plus spécialement 
l'attention des élèves sur les questions qui fournissent des appli- 
cations utiles à la biologie; ils doivent d'autre part mettre les 
élèves au courant de ces importantes applications. Pour que les 
professeurs puissent remplir convenablement la mission qui leur 
est confiée, pour que leur enseignement soit profitable, il faut 
donc de toute nécessité que leurs élèves soient suffisamment pré- 
parés par de bonnes études scientifiques préliminaires (4). » 
(Conseil académique de Paris.) 

En même temps, et par un autre effet également naturel des 
mêmes causes, l’enseignement de première année, dans les facul- 
tés de médecine, malgré tous les efforts des maîtres et de leurs 
auxiliaires, était loin de donner les résultats attendus. Je ne pense 
pas ici à la difficulté, peut-être insurmontable, d'organiser dans de 
grandes facultés comme celle de Paris, où les élèves sont foule, 
cette éducation vraiment scientifique qui ne se donne pas seule- 
ment er cathedra, mais qui résulte bien davantage du travail en 
commun et par groupes dans les laboratoires : je veux parler de 
cette infirmité native à laquelle le nouvel enseignement était con- 
damné par la préparation insuffisante des élèves, et à laquelle, 
sauf en de rares écoles, il n’a pas échappé. On vient de voir que, 
dès 1882, c’est-à-dire moins de quatre ans après la mise en action 
du nouveau régime, les plaintes recommencaient sur la faiblesse 
générale des bacheliers ès sciences restreints. La conséquence, 
c'est que les facultés de médecine, soucieuses de leur responsabi- 
lité, allaient appliquer leur principal effort à remédier à cette fai- 
blesse, à combler cette lacune, par leur enseignement de pre- 
mière année. Mais, par là même, cet enseignement perdait son 
caractère ; il cessait d’être médical pour devenir préparatoire ; il 
se dénaturait, il s'abaissait, et les sciences physiques et chimiques 
prenaient vite, dans les facultés de médecine, le nom significatit 
de sciences accessoires. 

D'ailleurs, en espérant que cette première année pourrait 
avoir le caractère médical, les auteurs du décret de 1878, plus 
savans que médecins, ne cédaient-ils pas à une illusion théorique? 
En le rapportant devant le Conseil supérieur de l’Instruction pu- 
blique, Wurtz disait : « Dans le cours des leçons élémentaires 
consacrées à ces sciences, les applications se présenteront en 
foule et seront relevées par les professeurs. » Quinze ans plus 
tard, le professeur Le Fort, au nom de la Faculté de médecine 
de Paris, écrivait : « Si l’on veut. enseigner aux élèves la chi- 
mie et la physique en les envisageant dans leurs rapports intimes 


(1) Enquêtes et Documens relatifs à l'enseignement supérieur, t. II. 
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avec la physiologie et la médecine, il est illogique de donner cet 
enseignement à des élèves de première année. Comment faire 
comprendre les phénomènes chimiques de la respiration et de la 
digestion à des élèves qui ne connaissent encore ni l'anatomie ni 
la physiologie du poumon et des'organes digestifs? Comment 
pourra-t-on s'intéresser à l’étude des parasites végétaux ou ani- 
maux, causes de tant de maladies, si l’on n'a pas déjà une con- 
naissance étendue de la pathologie? Je pourrais étendre ces 
exemples à l’hygiène, à la thérapeutique, et à la clinique. Si donc 
il est indispensable que l'étude de la médecine soit préparée par 
une année au moins, consacrée à faire connaître à nos futurs 
élèves les lois générales qui seront plus tard utilisées quand il 
leur faudra étudier les phénomènes de la vie, ce n’est qu’en troi- 
sième et en quatrième années que les professeurs de sciences chi- 
miques, physiques, et naturelles, dans une faculté de médecine, 
peuvent faire, avec fruit, la véritable application de ces sciences 
à la médecine théorique et clinique. » 

Et comme l'enseignement de la physique, de la chimie, de 
l'histoire naturelle, ramassé tout entier en première année, 
avant l'anatomie, l'histologie, la physiologie, la pathologie et les 
cliniques ne reparaissait plus, ni en seconde, ni en troisième, ni 
en quatrième année, c’est-à-dire là où il eût pu prendre un carac- 
tère d'application à l’art de guérir, il en résultait cette double con- 
séquence : les facultés de médecine enseignaient de la physique, 
de la chimie et de l’histoire naturelle ce que leurs élèves en 
auraient dû savoir en entrant chez elles ; elles n’en enseignaient 
pas ce qu'elles auraient dû leur apprendre. D'où amoindrissement 
des études, et abaissement de l’enseignement. — Avec le progrès 
des sciences expérimentales, la physique, la chimie et certaines 
parties des sciences naturelles ne sont pas un accessoire dans les 
études médicales; elles y sont un élément principal ; c’est d’elles 
surtout que viennent les faits nouveaux, les lois nouvelles, les 
découvertes, dont le médecin fait ensuite son profit. Loin d’être 
exclus des facultés de médecine, ces enseignemens y ont droit à 
une place éminente; mais à la condition d'y être à leur place, à 
la place d'où ils peuvent éclairer les faits d'ordre médical, en 
rapport constant avec la physiologie, la pathologie générale, la 
thérapeutique, l'hygiène et les cliniques. Les réduire à un rôle 
élémentaire, propédeutique, en faire la simple doublure d’un 
baccalauréat restreint, c’est enlever aux facultés de médecine une 
de leurs maîtresses pièces. Ainsi, par une revanche de la logique 
méconnue, le régime de 1878, imaginé pour renforcer, dans la 


médecine, l’élément scientifique, aboutissait à l’affaiblir encore 
davantage. 
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Du reste, on ne s'était pas moins mépris sur certaines disposi- 
tions morales des étudians avec lesquelles il faut compter. Voici 
un jeune homme qui sort du lycée, pourvu de son baccalauréat 
classique et du baccalauréat ès sciences restreint. 11 se fait inscrire 
à la faculté de médecine ; de par son immatriculation, il est bien 
et dûment étudiant en médecine ; il entre à la faculté, plein de 
curiosité ; c'est un ordre nouveau de choses qui, semble-t-il, va 
s'ouvrir devant lui ; il rêve d'anatomie, de physiologie, d'hôpitaux 
et de clinique. Mais dès le premier jour, il apprend que l'amphi- 
théâtre de dissection lui est fermé, que l'hôpital lui est interdit, 
et que, pendant un an, il va lui falloir se remettre aux généralités 
de la physique, de la chimie, de l'histoire naturelle, toutes choses 
que, sans doute, il ne sait guère ou sait mal, mais qu'il croit 
savoir, sur la foi de son parchemin. Le voilà donc pour une année 
entière, cet étudiant en médecine, à ne rien faire de médical, à 
manier un baromètre ou un thermomètre, à monter un appareil 
à oxygène ou à hydrogène, à disséquer des grenouilles ou des 
écrevisses. Les meilleurs résistent à cette déception, mais beau- 
coup se rebutent, se dégoûtent, et perdent la vocation. Il a été 
remarqué que, depuis le régime de 1878, de la première à la 
seconde année, le nombre des étudians en médecine diminuait 
environ de moitié. Sans doute, dans la masse grandissante des 
aspirans au doctorat, une. sélection doit se faire ; mais, on con- 
viendra qu'un déchet de moitié est trop considérable. 

Donc le but était loin d’être atteint. Mais, chose plus grave en- 
core, un réel préjudice se trouvait porté aux études médicales. 
Le décret de 1878, en organisant à l’intérieur des facultés de mé- 
decine, la première année de sciences accessoires, avait maintenu 
à quatre ans la durée totale de la scolarité. Un an pourles sciences 
physiques et naturelles, il en restait trois seulement pour les vé- 
ritables études de médecine. Trois années en 1878, quand les 
règlemens de 1803 en donnaient quatre! Pourtant, depuis lors, 
que de nouveautés ajoutées à ce qu'était, à cette dernière date, 
l’état des connaissances! L’histologie créée de toutes pièces; la 
physiologie centuplée; la chimie biologique constituée; l’ana- 
tomie pathologique agrandie ; la pathologie générale transformée 
par la bactériologie. La tâche ayant grandi, il eût fallu, ce semble 
allonger la journée, et on la réduisait. 


IV 


Aussi n'est-il pas surprenant qu’en présence de tels inconvé- 
niens, les facultés de médecine se soient montrées favorables à 
un changement de système. Consultées officiellement par le mi- 
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nistre de l'instruction publique, une première fois en 1890, une 
seconde en 1892, elles ont été unanimes à condamner le régime 
de 1878. De tous les témoignages produits alors, nous citerons 
quelques-uns des plus importans. Dans son rapport au Sénat sur 
la loi de 1892, relatif à l'exercice de la médecine, M. Cornil, pro- 
fesseur à la Faculté de médecine de Paris, rencontrant sur son 
chemin cette question de l’organisation des études, s'exprime 
ainsi : 

« Les étudians en médecine sont aujourd'hui si peu instruits 
dans les sciences physiques et naturelles que la majorité d’entre 
eux est refusée au premier examen de doctorat qui se passe à la 
fin de la première année, et que le tiers d’entre eux, après ce re- 
fus, renonce à l'étude de la médecine. C’est une des causes mani- 
festes de l'abandon de la profession médicale et de la diminution 
du nombre des médecins. 

« Les professeurs de physique, de chimie et d'histoire natu- 
relle des facultés de médecine sont obligés de refaire complète- 
ment l'éducation élémentaire des jeunes gens, qui ne les com- 
prendraient pas s'ils voulaient développer les parties plus élevées 
de leur enseignement, c’est-à-dire celles qui touchent aux appli- 
cations de ces sciences à la médecine. C’est là pourtant le but de 
l'enseignement donné dans les facultés de médecine. 

« Les étudians en médecine devraient être préparés avant leur 
entrée à la faculté à comprendre les matières d’un programme 
plus élevé et spécial, tel que la physique médicale, la botanique 
médicale, l’histoire naturelle des parasites, la chimie organique 
et physiologique. » 

Identique au fond et plus énergique encore est le langage tenu 
par le rapporteur de la Faculté de médecine de Paris, le profes- 
seur Le Fort, lors de l’enquête de 1892 : 

« Le résultat de cette fâcheuse organisation, c’est que l'élève 
qui devrait arriver dans nos facultés, en possession de connais- 
sances sérieuses en physique, en chimie, en histoire naturelle 
générale, n'a que des connaissances très superficielles et insuffi- 
santes en ces matières, et ce qu'il y a de plus grave, c’est que ces 
études incomplètes et faites à la hâte, l’ont mis dans les plus 
mauvaises conditions pour profiter de sa première année de mé- 
decine. Pendant son année de philosophie, on a eu la prétention 
de lui apprendre la chimie sans lui faire faire de manipulations; 
la physique sans lui faire faire d'expériences ; l’histoire naturelle 
sans même lui montrer les animaux, les plantes, les minéraux 
dont on l’entretenait. Il ne sait que ce qu’il a lu dans ses livres, 
entendu dans les leçons du professeur, et il est impossible que dans 
ces conditions il s'intéresse à des sciences qui ont avant tout 
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besoin de démonstrations matérielles. C'est dans des conditions 
plus mauvaises encore qu'il se prépare au baccalauréat ès sciences, 
car cette préparation se fait le plus souvent en dehors du lycée 
ou de tout autre établissement d'instruction. L'élève a étudié dans 
ses livres et seulement de manière à pouvoir répondre aux ques- 
tions indiquées au programme. Lorsqu'il a subi avec un très mé- 
diocre succès ces épreuves si aléatoires des deux baccalauréats et 
qu'il entre dans nos facultés, il ne sait en réalité, ni la chimie, 
ni la physique, ni les sciences naturelles; mais il croit les savoir, 
et on l’a tellement fatigué, disons le mot, dégoûté de ces études 
pourtant si attrayantes, que lorsqu'il arrive dans nos écoles et 
qu'il retrouve encore dans le programme 'de la première année 
les sciences physico-chimiques, il éprouve pour elles une répul- 
sion instinctive. 

« Cette question de l’enseignement des sciences physico-chimi- 
ques est une de celles qui compliquent le plus le programme de 
l’organisation de nos études, parce qu’elle est mal posée et en gé- 
néral mal résolue. Il faut, pour pouvoir comprendre les faits 
d'ordre chimique et physique qu'étudie la physiologie, pour pou- 
voir aborder l'étude de ces phénomènes compliqués, avoir une 
connaissance générale de la chimie et de la physique ; il en est de 
même en ce qui concerne la médecine, la chirurgie, la thérapeu- 
tique et l'hygiène. Si le professeur de physiologie ou de médecine 
doit faire allusion à la constitution chimique des tissus, aux ex- 
crétions et aux réactions dont ils sont le siège, à la réfraction de 
la lumière dans l'œil, à la production de la chaleur ou du travail 
musculaire, à l'organisation des animaux ou des plantes, il faut 
qu'il ait le droit de compter que l'élève sait ce qu'est tel acide ou 
tel sel, telle ou telle matière albuminoïde, tel principe constitu- 
tif, quelles sont les propriétés des lentilles, comment se produi- 
sent et se comportent les courans électriques dont il doit démon- 
trer les actions physiologiques ou l'emploi thérapeutique. Cette 
étude élémentaire doit précéder l'étude des sciences médicales 
proprement dites. 

« Il faut done nettement poser ce principe : l'élève, avant de 
commencer l'étude de la médecine, doit posséder la connaissance 
élémentaire des sciences physico-chimiques et naturelles. Quant 
aux cours de chimie, de physique et d'histoire naturcile directe- 
ment appliquées à la thérapeutique et à la pathologie, ils ne peu- 
vent être suivis que conjointement avec les cours de pathologie et 
de thérapeutique, c’est-à-dire pendant la troisième et la quatrième 
années d’études. C’est à nos collègues, titulaires de ces chaires, 
qu'il appartient de faire ces cours indispensables dans une faculté, 
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cours d’un ordre élevé, qui conviennent seuls au rang que ces 
professeurs occupent dans la science ; mais si l’on veut éviter la 
confusion actuelle, il faut reconnaître que c’est à un autre ordre 
de professeurs qu’il faut confier l'éducation préparatoire de nos 
élèves dans les sciences physico-chimiques et naturelles étudiées 
dans leurs élémens. » 

Enfin, dans un rapport présenté au Conseil supérieur de l'In- 
struction publique, au nom d’une nombreuse commission chargée 
d'examiner le projet de décret de 1893, M. Brouardel, doyen de 
la Faculté de médecine de Paris, résumait ainsi le sentiment des 
facultés : 

« De tout temps, les professeurs des facultés de médecine, 
notamment les professeurs de physique, de chimie, d'histoire na- 
turelle, sesont plaints que les étudiansen médecine abordaient les 
études médicales avec une préparation scientifique insuffisante, 
que, par suite, ces professeurs étaient obligés d'enseigner les élé- 
mens des sciences à des élèves qui auraient dû les posséder avant 
de s'inscrire dans les facultés. 

«Ils ont fait remarquer à juste titre que les chaires de chimie, 
physique, et histoire naturelle ont été créées près les facultés de 
médecine dans l'intention non pas d'enseigner les sciences géné- 
rales, mais d'en faire connaître les applications médicales à la 
physiologie, à la pathologie, à la thérapeutique, à l'hygiène, à la 
médecine légale, à la clinique. Les professeurs chargés de cet en- 
seignement, placés en présence d’élèves n'ayant que des notions 
tout à fait insuffisantes sur la physique, la chimie, l'histoire na- 
turelle générales, se sont trouvés dans la nécessité de les complé- 
ter et de consacrer la plus grande partie de leur temps, soit dans 
l'amphithéâtre, soit dans les travaux pratiques, à exposer les ques- 
tions non médicales avec lesquelles les étudians auraient dû être 
familiarisés avant d'entrer dans les facultés. D'autre part, ils ne 
pouvaient donner à la partie essentielle de leur enseignement, 
celle qui est leur raison d'être à la faculté, je veux dire aux ap- 
plications des sciences à la médecine, que des développemens 
très restreints. Ils n'auraient pas été compris par des élèves qui 
n'avaient pas encore abordé l'étude de l'anatomie, de la physio- 
logie, et de la médecine. 

« Les élèves eux-mêmes, convaincus que la possession du grade 
de bachelier ès sciences restreint suffisait à prouver qu'ils con- 
naissaient ces sciences, n’apportaient à leurs études, dans cette 
première année, qu’une ardeur très mal soutenue. Pour eux, la 
date réelle de leur entrée à la faculté de médecine était celle qui 
leur ouvrait les portes des pavillons de dissection, c’est-à-dire la 
deuxième année. 
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« Les plaintes étaient unanimes, et les résultats du premier 
examen de doctorat, subi à la fin de la première année, montrent 
que, malgré le zèle des professeurs, plus du tiers des étudians en 
médecine, et quelquefois la moitié, échouait à cette épreuve deux 
ou trois fois, et qu'un grand nombre d'entre eux, découragés, re- 
nonçaient définitivement aux études médicales. 

« Dans le programme actuel des études, lorsque l'étudiant a 
accompli cette première année de scolarité, il ne trouve plus, pen- 
dant toute la durée de ses études médicales, un cours ou une con- 
férence destinés à lui montrer les applications des sciences physi- 
ques, chimiques ou naturelles à la médecine. Il en résulte que, 
par suite de l'insuffisance de leur préparation avant d'entrer à 
la faculté de médecine, les étudians reçoivent incomplètement 
l’enseignement de la physique, de la chimie et de l’histoire natu- 
relle générale et plus incomplètement encore celui de leurs ap- 
plications à la médecine. » 

Dans cette consultation, il y avait donc accord, et sur la cause 
du mal, et sur le remède : le mal venait de ce qu’on avait con- 
fondu ce qui est simplement une préparation aux études médicales, 
et ce qui en est une partie essentielle, l'enseignement des sciences 
physiques, chimiques et naturelles en ce qu'elles ont de général, 
et l’enseignement de leurs applications à l’art de guérir. Le remède 
ne pouvait être que la fin de cette confusion, la séparation de 
ces deux élémens. De là, le reste découlerait tout naturellement. 
Une fois les futurs étudians en médecine suffisamment initiés 
aux sciences expérimentales, l’enseignement de ces sciences, en 
ce qu'il a de médical, reprendrait immédiatement, dans les fa- 
cultés de médecine, son caractère et sa place ; il suffirait de quel- 
ques retouches, de quelques remaniemens aux programmes des 
examens. Une fois la première année rendue aux études médi- 
cales, l'étudiant, dès son entrée à la faculté, ferait œuvre vraie 
d'étudiant en médecine et la continuerait pendant les quatre ans 
de sa scolarité. 

D'où ces conclusions unanimes de l’enquête : il y a lieu d’in- 
stituer, pour les jeunes gens qui se destinent à la médecine, une 
année préparatoire spécialement consacrée à l'étude de la chimie, 
de la physique et de l'histoire naturelle générale, en supprimant 
le baccalauréat ès sciences restreint; — il y a lieu de consacrer 
les quatre années de la scolarité réglementaire aux études médi- 
cales proprement dites, en commençant par l'anatomie ; — il y a 
lieu, dans la série des examens, d’accoupler les applications des 
sciences physiques et chimiques aux objets de science médicale 
auxquels elles se lient. 
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De ce programme les deux derniers points ont été réalisés sans 
grande difficulté, par le décret de 1893. La durée des études en 
vue du doctorat en médecine reste fixée à quatre ans; elles débu- 
tent, non plus par la physique, la chimie et l’histoire naturelle, mais 
par l'anatomie, l’histologie et la physiologie; lessciences physiques, 
chimiques et naturelles n’en sont pas exclues, mais elles n’y ont 
plus le caractère préparatoire et propédeutique; elles y sont ce 
qu’elles y doivent être, les auxiliaires de la médecine; elles repa- 
raissent, la physique biologique et la chimie biologique, au se- 
cond examen, avec la physiologie qui ne peut se passer d’elles, 
la parasitologie et la microbiologie, au troisième examen, avec 
la pathologie générale qu'elles éclairent; toutes enfin, au qua- 
trième, avec la thérapeutique, l'hygiène, la médecine légale, la 
pharmacologie, qui n’en sont guère que des applications. 

Plus difficile était le premier point, car là, il ne s'agissait pas 
simplement de modifier, mais de créer. Où placer le nouvel ensei- 
gnement, substitué à la fois au baccalauréat ès sciences et à l’an- 
cienne année de sciences accessoires? Il ne fallait pas songer à 
le laisser dans les facultés de médecine. Toutes, sauf une, avaient 
repoussé cette hypothèse, disant très justement que leur rôle est 
de former des médecins, et non des élèves aptes à devenir 
étudians en médecine; elles sont des facultés spéciales; elles ont 
un objet nettement déterminé ; elles avaient pu, pendant quinze 
ans, donner une partie de leurs soins à réparer l'insuffisance scien- 
tifique de leurs élèves, au détriment de leurs propres études ; mais 
puisque ce régime était condamné par ses résultats, puisqu'on 
était d'accord pour le changer, il fallait un système net, logique, 
laissant à chacun sa tâche et sa responsabilité. Les facultés de 
médecine écartées, restaient les lycées, et les facultés des sciences. 

Nous pouvons bien le dire ici, en abordant cette réforme, l’ad- 
ministration de l’Instruction publique n'était dirigée par aueune 
idée préconçue. Une seule chose, pour elle, était certaine : la 
nécessité du nouvel enseignement. On le placerait là où il sem- 
blerait à sa place, le mieux en état de produire de bons résultats. 
Pendant plus d’un an, les deux solutions furent tournées et re- 
tournées sous toutes les faces, et ce n’est qu'après l'examen le plus 
approfondi que le Conseil supérieur se décida pour les faeultés 
des sciences. 

On trouvera, — dans le rapport à lui présenté au nom de sa 
commission, par M. Darboux, doyen de la Faculté des sciences de 
Paris, — les raisons de sa préférence. Elles sont à la fois d'ordre 
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théorique et d'ordre pratique. Le choix du Conseil supérieur a été 
déterminé, d’un côté, par le caractère essentiel de l’enseignement 
nouveau, de l’autre, par l’état comparé des choses dans l’ensei- 
gnement secondaire et dans les facultés des sciences. Tout d’abord 
par le caractère du nouvel enseignement. 

Sous peine de manquer encore une fois le but, et de recom- 
mencer la stérile histoire du baccalauréat ès sciences restreint, 
il fallait donner à cet enseignement une allure très expérimen- 
tale. On peut à la rigueur enseigner les sciences expérimentales 
comme on enseigne l’histoire et les sciences mathématiques, par 
des leçons orales et des interrogations. Mais c’est la mauvaise 
méthode; elle n’est d’ailleurs applicable qu'aux rudimens de ces 
sciences, ou à quelques-unes de leurs parties les plus élevées, par 
exemple à la physique mathématique. La bonne méthode de les 
enseigner, celle qui tout ensemble permet d’en saisir les résultats 
et l'esprit, c'est l'expérience, l'expérience incessante et ré- 
pétée. Au mathématicien, il suffit, pour transmettre ce qu'il 
sait, d'une feuille de papier et d’un crayon, d’un tableau noir et 
d’un morceau de craie, parce que les liaisons qu'il démontre sont 
liaisons abstraites entre termes et symboles abstraits, et que dès 
lors l'expression en est possible partout et pour tous. Mais le 
physicien, le chimiste et le naturaliste ont besoin d’autres res- 
sources. C'est que les liaisons qu'ils exposent sont liaisons de fait, 
et que partant on ne peut les saisir que là où elles sont, c'est-à- 
dire dans la réalité concrète. A la théorie, l’enseignement doit 
donc ici joindre la pratique, et par pratique je n’entends pas sim- 
plement ces expériences de collège, ces sortes d'illustrations qu'à 
l'appui de sa parole le maître produit, une fois pour toutes, 
aux yeux des élèves, j'entends l'expérience exécutée par l'élève 
lui-même, sous la direction du maître. Pour que l'enseignement 
des sciences physiques et naturelles soit vraiment efficace, pour 
qu'il forme l'esprit à la discipline particulière de ces sciences, pour 
qu'il en fasse comprendre les résultats, il faut que l'élève agisse 
lui-même, opère de ses mains, voie de ses yeux, retrouve ce que 
le maître a décrit, saisisse en acte les phénomènes et les lois de 
la nature, manie les instrumens qui servent à les manifester. Ur 
c'était bien un tel enseignement et non le psittacisme du bacca- 
lauréat ès sciences restreint que réclamaient les facultés de mé- 
decine : des étudians déjà formés à l'esprit des sciences expéri- 
mentales, en possédant convenablement les principaux résultats, 
sachant faire une analyse chimique, sachant voir au microscope. 

A priori, un tel enseignement peut se classer aussi bien dans 
l'enseignement secondaire que dans l’enseignement supérieur, 
suivant qu'on envisage telle ou telle de ses faces : dans l’ensei- 
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gnement secondaire, si lon y voit surtout un enseignement pré- 
paratoire à d autres études d'un ordre plus spécial ; dans l'ensei- 
gnement supérieur, Si l’on en considère surtout la méthode, qui 
est bien celle de l’enseignement supérieur, puisqu'elle doit former 
l'élève à voir et à penser par lui-même. Mais cette question pure- 
ment théorique et presque oiseuse ne se posait pas devant le Con- 
seil supérieur de l'Instruction publique. Il n'était pas devant 
une table rase; on ne lui demandait pas de tracer un plan pure- 
ment doctrinal. Il se trouvait en présence d’un problème nette- 
ment déterminé, et, pour le résoudre, en présence de moyens 
existans et circonscrits : d’un côté, les lycées et collèges, de l’autre, 
les facultés des sciences. Lesquels pouvaient le mieux réaliser la 
fin qu'on se proposait? 

Tout d’abord, en ce qui concerne les lycées, c'eût été une illu- 
sion de croire qu’on pourrait se borner à organiser le nouvel en- 
seignement dans quelques-uns seulement, un ou deux par acadé- 
mie. Une administration publique n’est pas toujours maîtresse de 
ses desseins ; il lui faut compter avec les réclamations de l'opinion. 
C'est sous sa pression qu'on a multiplié au delà du nécessaire les 
classes de mathématiques spéciales préparatoires à l'Ecole poly- 
technique et les classes préparatoires à Saint-Cyr. Combien, ici, 
ses réclamations eussent été plus pressantes et plus justifiées ! 

En somme, en plaçant le nouvel enseignement dans les lycées, 
on l’eût déclaré partie intégrante de l’enseignement secondaire, 
on en eût fait l'équivalent du baccalauréat ès sciences restreint 
condamné et disparu. Dès lors, pourquoi le donner à tel établis- 
sement et le refuser à tel autre, alors que toutes les villes ont fait 
tant de sacrifices pour leurs lycées et leurs collèges, alors surtout 
que la clientèle, aux besoins de laquelle il fallait pourvoir, se 
trouve disséminée partout, dans le plus modeste collège de plein 
exercice, comme dans le lycée le plus florissant ? Pour ce qui est 
des classes de mathématiques préparatoires à l’École polytech- 
nique et à l'École de Saint-Cyr, on a été conduit à dépasser la me- 
sure. Et pourtant il s’agit là de concours et l’on peut toujours in- 
voquer auprès des familles les nécessités particulières d’une telle 
préparation. Mais pour un simple examen, pour un examen ana- 
logue à celui du baccalauréat, comment leur faire admettre que 
leurs enfans, une fois leurs classes achevées dans le collège de 
leur ville natale, ou dans le lycée de leur département, seraient 
forcés d'aller chercher ce complément de leur instruction secon- 
daire dans un lycée lointain? D'ailleurs, une autre raison de mettre 
partout les nouvelles classes dans tous les lycées, dans tous les 
collèges de plein exercice, en un mot dans tous les établissemens 
où, par définition, se font des classes complètes, ne tarderait pas 
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à surgir. Là où, par impossible, l’État refuserait d’en créer, l’en- 
seignement secondaire libre, qui n’est pas assez inhabile pour ne 
pas saisir les bonnes circonstances, en établirait sur-le-champ, et 
l’État se trouverait acculé à cette nécessité ou de faire plus tard 
ce qu’il aurait refusé tout d’abord, ou de laisser passer à l’ensei- 
gnement libre une partie de sa clientèle. 

Mais en dehors de toutes ces raisons, — et eût-on le pouvoirde 
ne créer les nouvelles classes qu’en nombre strictement limité, — 
les créer en ce nombre serait une entreprise irréalisable. Une 
par académie, deux dans les académies les plus vastes, c’est une 
vingtaine pour la France. Or les nouveaux élèves seront douze 
cents en moyenne, peut-être davantage. Ce serait donc, pour cha- 
cun des lycées privilégiés, un contingent nouveau de cinquante à 
soixante élèves. Passe pour l’enseignement théorique ; une classe 
de soixante élèves, même en physique et en chimie, n’a rien 
d’exorbitant ; mais pour l’enseignement pratique, est-il en France, 
je ne dis pas vingt lycées, mais un seul, le plus grand et le plus 
neuf, qui ait des laboratoires suffisans? Presque tous viennent 
d’être reconstruits à grands frais par les villes et l'Etat; on les a 
aménagés pour les besoins réels et permanens de l’enseignement 
secondaire, les agrandirait-on, à peine achevés? Obtiendrait-on, 
pour ce gros imprévu, le concours financier des villes ? 

D'ailleurs serait-ce un bien pour la discipline générale de ces 
lycées que cette catégorie particulière d'élèves? Sans doute la 
règle d’une maison d'éducation n’a pas l’uniformité et la rigidité 
d’une règle monacale, mais encore faut-il que tous les élèves se 
sachent et se sentent de la même maison, qu'ils ne se répartissent 
pas en groupes, tendant à prendre des privilèges, une constitution 
à part. Dans les grands établissemens, où se donne la préparation 
aux Ecoles du gouvernement, fatalement, les candidats à une même 
école se rapprochent, s'unissent, forment un petit bataillon qui a 
son nom, son histoire, sa règle secrète, et jusqu’à ses fêtes. « J'ai 
assez des Taupins et des autres, disait un proviseur, au moment 
où se discutaient devant le Conseil supérieur les décrets de 1893; 
je ne veux pas des Carabins. » Il avait raison ! Au lycée, les futurs 
étudians en médecine, surtout avec les latitudes de mouvemens 
qu'exige la vie de laboratoire, eussent vite formé un groupe à part, 
très nettement et très fortement caractérisé. 

On ne pouvait donc songer à quelques lycées de choix; et 
force était d'envisager l'hypothèse pour tous, etaussi pour les col- 
lèges de plein exercice. Mais alors aux difficultés, aux impossi- 
bilités plus haut signalées, il s'en joignait de nouvelles. D'abord 
l'insuffisance des locaux à peu près générale, puis celle du maté- 
riel scientifique. Les lycées sont bien pourvus d’un cabinet de phy- 
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sique, d’un certain outillage de chimie, et de certaines collections 
d'histoire naturelle, mais pour les expériences du professeur en 
classe, non pour de sérieux travaux pratiques des élèves. C'eût été 
partout un matériel à créer à peu près de toutes pièces. Avec 
l'agrandissement indispensable des locaux, et en mettant les choses 
au plus bas prix, la dépense n’eût pas été moindre de soixante- 
mille francs par lycée, soit au total plus de six millions et demi. 
Et cela, sans parler des collèges communaux. 

En troisième lieu, l'insuffisance numérique du personnel, 
personnel enseignant, personnel auxiliaire. Il n'y a que des éloges 
à faire des professeurs de physique et d'histoire naturelle des 
lycées; mais on ne peut leur demander l'impossible. Or, avec les 
classes et les programmes actuels, tout leur temps est pris. Il eût 
donc fallu doubler leur effectif. En se contentant, à la rigueur, 
d'un seul emploi par lycée, c'était un accroissement de dépenses 
de près de six cent mille francs. Mais pour un enseignement 
pratique et expérimental, pour des manipulations quotidiennes, 
le professeur ne suffit pas; il a besoin d’auxiliaires : chefs des 
travaux, préparateurs, garçons. Dans les lycées les plus favorisés, 
un garçon est mis quelques heures ‘par jour à la disposition du 
professeur de physique et de chimie ; un préparateur dispose les 
expériences dont le professeur illustrera sa leçon; mais, le plus 
souvent, l'emploi de préparateur est tenu par un maître répé- 
titeur, et nulle part il n'existe de chefs des travaux. C’eût done 
été tout un personnel à créer dans chaque établissement; chef 
des travaux de physique, chef des travaux de chimie, chef des 
travaux d'histoire naturelle, préparateurs spéciaux pour chacun 
de ces ordres de sciences, garçons de manipulations. Avec cent dix 
lycées, c'était rester en deçà de la vérité que d'évaluer, de ce chef, 
l'accroissement des dépenses à neuf cent mille francs par an. 
Joignez aux chiffres précédens deux à trois mille francs de dépenses 
matérielles par lycée, frais de cours, frais de manipulations de 
chimie, ajoutez-y un complément de subvention de quatre à cinq 
cent mille francs au moins pour les collèges communaux, et vous 
dépasserez sensiblement deux millions. Deux millions par an, 
pour un millier d'élèves, car sur les douze ou treize mille étudians 
qui, année moyenne, se font inscrire aux facultés de médecine, 
il en sort environ deux à trois cents des établissemens libres, c’eût 
été par élève une dépense brute de deux mille francs par an, et 
en évaluant à trois cents francs par tête le produit de la rétribu- 
tion scolaire, une dépense nette de dix-sept cents francs. Avec leur 
budget de onze millions, leurs recettes de huit millions, et leurs 
vingt-quatre in:ile {tudians, les facultés ne demandent à l'Etat 
que cent vingt-cinq francs par an pour chacun d’eux. 





832 REVUE DES DEUX MONDES. 


Si encore avec ces dépenses énormes de première installation 
avec cet accroissement considérable de dépenses annuelles, où 
eût eu la certitude d'atteindre le but! Mais rien n’était moins cer. 
tain. Le dévouement n'eût certes pas fait défaut aux professeurs, 
ni la compétence. Pourtant c'est une assez mauvaise condition 
que d'être physicien pour enseigner la chimie, et pour enseigner 
la physique que d’être chimiste. Dans ce domaine rien ne vaut 
la spécialité des recherches, l’ardeur qu’elle inspire, l’ascendant 
qu’elle donne. Or, dans l'enseignement secondaire, qu'on soit phy- 
sicien ou chimiste de goût et de travaux, on est professeur de phy- 
sique et de chimie, et, à ce titre mixte, on enseigne également, 
suivant les besoins du programme, le matin la physique et le 
soir la chimie. De même pour la zoologie et pour la botanique. 
En outre, il n'apparaît pas que le lycée soit, pour cette sorte d'en- 
seignement, le milieu le plus favorable, le plus excitant, le plus 
suggestif. Pour se pénétrer de l'esprit des sciences expérimen- 
tales, il ne suffit pas de leur faire de périodiques et intermit- 
tentes visites ; il faut vivre dans leur atmosphère, au milieu de 
leur outillage, de leurs engins si souvent renouvelés, les voir 
sans cesse en action, être en contact constant avec ceux qui les 
cultivent. Si bien aménagée, si bien desservie qu'elle soit, la salle 
de manipulations d’un lycée, ouverte seulement à de certaines 
heures, et à laquelle on se rend en sortant de la salle d'études 
ou de la salle de classe, reste toujours une salle d'exercices : elle 
n'est pas l'atelier vivant de la science. 

Toutefois ce n’eût été là que le moindre inconvénient. Si l'on 
se fût décidé à décréter l'incorporation du nouvel enseignement 
dans l’enseignement secondaire, il n'est pas improbable qu'à 
l'exécution on eût reculé devant l'énorme dépense et cherché à 
sen tirer aux moindres frais. Au lieu de créer tous les emplois 
nécessaires, on eût eu recours aux expédiens. Chaque professeur 
de lycée doit un nombre d'heures déterminé par semaine. Souvent 
son service normal reste en deçà de ce nombre. On l’eût complété 
par le nouveau service. Ou bien, aux professeurs donnant déjà 
toutes les heures réglementaires, on eût demandé, en échange 
d'un complément de traitement, quelques heures supplémen- 
taires; toutes conditions également mauvaises pour le succès 
d'un enseignement, car un professeur met surtout son ardeur à 
son enseignement principal, à celui dont il est seul responsable, 
et le surplus court risque de n'être guère à ses yeux qu’un acces- 
soire. Ainsi composé de pièces et de morceaux, le nouvel ensei- 
gnement eût manqué d’homogénéité, d'unité, d'inspiration com- 
mune. Il n’eût pas eu probablement non plus à un degré suffisant 
le caractère pratique et expérimental; excessive eût paru la dé- 
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ense. On eût done continué d'enseigner la physique, la chimie, 
l’histoire naturelle à la planche, au tableau noir, avec quelques 
expériences de cours et quelques manipulations schématiques, 
mais sans l'apprentissage du laboratoire. Et, en fin de compte, on 
n'eût vraisemblablement abouti, avec un titre nouveau, qu’à une 
seconde édition du baccalauréat ès sciences restreint. 

En présence de ces difficultés et de ces inquiétudes, l’autre 
solution, celle qui consistait à confier le nouvel enseignement 
aux facultés des sciences, présentait des difficultés sans doute, 
mais plus aisées à lever, et des incertitudes aussi, comme en 
offrent toujours les choses encore virtuelles, mais diminuées par 
des faits définitivement acquis. Je ne saurais mieux faire que 
d'emprunter ici une page au rapport de M. Darboux : 

« Examinons maintenant l'autre solution, celle qui consiste 
à placer le nouvel enseignement dans les facultés des sciences. 

« Vous savez quelles transformations profondes se sont accom- 
plies depuis vingt ans dans ces établissemens. 

« Partout leurs locaux ont été rebâtis et agrandis; elles ont 
maintenant, pour tous les ordres de sciences expérimentales, de 
vastes laboratoires. Si quelque part ils sont encore trop petits, le 
remède sera facile. Pour une faculté, ce n’est pas comme pour les 
lycées, qui ne peuvent s'agrandir que par l'acquisition de terrains 
et la construction de bâtimens contigus : un baraquement suffit, 
sur un terrain plus ou moins voisin. Et ce n’est pas nous, pro- 
fesseurs des facultés de Paris, qui pourrions oublier les services 
qu'ont rendus à l’enseignement supérieur les baraquemens et les 
salles Gerson. 

« Pour le matériel, il existe partout, complet, admirable. 

« Le personnel des maîtres ? Sans doute il faudra l’augmenter. 
Mais cette augmentation sera faible en comparaison de celle que 
nous examinions tout à l'heure. 

« Le personnel des chefs des travaux et des préparateurs? Les 
facultés l'ont, habile, expérimenté. Elles ont mis quinze ans à le 
former. S'il faut en augmenter les cadres, la dépense sera minime 
par rapport à ce qu’elle serait dans les lycées et les collèges. 

« Enfin, elles sont largement dotées en ce qui concerne les 
frais annuels de laboratoires et de travaux pratiques. 

« D'après les évaluations soumises à la commission, l’augmen- 
tation des dépenses ne dépassera pas l'augmentation des recettes. 

« Au point de vue intellectuel, les facultés des sciences sont 
pleinement en mesure, et mieux que qui que ce soit, d'assurer 
cette discipline de l'esprit, en vue d’un ordre particulier de 
sciences que celui de nos collègues qui proposait de placer le 
nouvel enseignement dans les lycées estimait à bon droit néces- 
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saire. Une telle discipline résulte moins en effet de la leçon du 
maître que de son contact et de l'atmosphère dans laquelle vit 
‘étudiant. Or, ceux des professeurs de faculté qui sont voués aux 
sciences expérimentales vivent dans leurs laboratoires avec leurs 
auxiliaires, en communication constante avec leurs élèves. Dans 
ces laboratoires, les élèves sont pour ainsi dire enveloppés par la 
science ; ils en manient les appareils, ils les voient en action ; tout 
leur parle d'elle, les choses aussi bien que les maîtres. C'est là 
seulement qu'on peut vraiment s'imprégner de son esprit et le 
comprendre pleinement. » 

Du reste, pour se décider, le Conseil supérieur avait mieux 
que des espérances et des promesses ; il avait un fait, une expé- 
rience, une expérience en terre française, et d’un résultat décisif. 
Lorsqu'elle avait eu à organiser, en 1890, la Faculté de médecine 
de Toulouse, créée sur le papier dix ans plus tôt, l'administration 
de l’enseignement supérieur, fidèle d'ailleurs à sa méthode, 
avait pensé que l'occasion était propice pour faire l'épreuve d’un 
régime d’études que beaucoup déjà considéraient comme supé- 
rieur au système alors en vigueur. Il fut donc inséré dans une 
convention avec la ville de Toulouse que l'État se réservait « la 
possibilité de rattacher à la faculté des sciences tout ou partie des 
services dits des sciences accessoires de la faculté de médecine. » 
A dater de la rentrée de 1890, les étudians de première année, 
tout en étant inscrits à la faculté de médecine, reçurent l'ensei- 
gnement de la physique, de la chimie et de l'histoire naturelle 
dans les laboratoires et par les membres de la faculté des sciences. 
L'expérience fut concluante ; des deux côtés, à la faculté de méde- 
cine et à la faculté des sciences, on s'applaudit de l'innovation, et 
quand le Conseil supérieur eut à examiner les décrets de 1893, 
à toutes les présomptions de la théorie il put joindre la certitude 
d'un fait. Aussi n’hésita-t-il pas à faire du régime exceptionnel 
et provisoire de Toulouse la règle de toutes les autres facultés. 


VI 


s 


On n'a pas été sans faire à ce nouveau régime d'assez nom- 
breuses objections. Le Conseil supérieur les avait prévues : il les 
a pesées toutes avec la plus scrupuleuse attention. La plus sai- 
sissante consistait à dire : « Les études médicales sont déjà lon- 
gues. Vous en augmentez encore la durée, et cela au détriment 
des meilleurs élèves, de ceux qui réussissent à enlever leurs deux 
baccalauréats à la fin de la philosophie, et passent sans transi- 
tion du lycée à la faculté de médecine. Et à quel moment ? Juste 
au lendemain du jour où la loi sur le recrutement de l’armée a 
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fixé à vingt-six ans l’âge auquel tout étudiant en médecine doit 
être docteur ou interne des hôpitaux, sous peine de reprendre 
pour deux ans le sac et le fusil. Beaucoup redoutent déjà, avec 
le régime actuel, la fatale limite. Que sera-ce le jour où, entre le 
lycée et la faculté de médecine, s’'intercalera une année obliga- 
toire pour tous à la faculté des sciences? » 

Il semble bien, en effet, au premier abord, que le nouveau 
régime accroisse la durée des études. En fin de compte, il n’en 
est rien. Raisonnons d’abord d’une façon purement théorique, 
d'après la lettre des règlemens. Le régime de 1878 exige de l’é- 
tudiant en médecine, en dehors du baccalauréat classique, le bac- 
calauréat ès sciences restreint. Un tiers environ des aspirans ob- 
tient ce dernier grade au sortir de la classe de philosophie, soit 
à la session de juillet, soit à celle de novembre. Le reste ne par- 
vient à le gagner qu’au mois de juillet ou de novembre suivant. 
Les premiers peuvent entrer, droit au sortir du lycée, à la faculté 
de médecine; les autres sont forcés de faire, on ne sait où, un 
stage d'une année au moins. Une fois inscrits à la faculté, les uns 
et les autres sont astreints à quatre années de scolarité. J'ad- 
mets pour les besoins du raisonnement, et l’on va voir bientôt 
qu'en fait il est loin d'en être ainsi, qu'en ces quatre années de 
scolarité, ils réussissent, les uns et les autres, à achever leurs 
études médicales. Au cours de ces quatre ans, ils subissent deux 
examens seulement, celui des sciences accessoires, et celui d’ana- 
tomie et de physiologie. Tous les autres ne peuvent être subis 
qu'après la scolarité, soit un an au minimum. Le nouveau régime 
supprime le baccalauréat ès sciences restreint; il décide que trois 
examens et non plus deux seulement seront subis désormais au 
cours de la scolarité. Il en résulte que pour les étudians qui sor- 
taient de philosophie, bacheliers ès sciences restreints, la durée 
des études se trouve augmentée de six mois, et que pour les 
autres, qui sont le plus grand nombre, elle se trouve diminuée 
d'autant. 

Mais il est clair que c’est là une conclusion purement théo- 
rique. En fait la durée des études est diminuée pour les uns, et 
elle n'est augmentée pour personne. De ce paradoxe apparent, la 
preuve est des plus simples. Réglementairement, depuis l’an XI, 
la durée de la scolarité médicale a été fixée à quatre ans. Mais 
d’une façon constante, la durée des études a été supérieure. N'y 
eût-il que l'obligation de subir tout ou partie des examens après 
la scolarité, que de ce fait seul, quatre ans seraient insuffisans 
pour devenir docteur en médecine. Mais à cette obligation régle- 
mentaire s'ajoutent en fait de tout autres obligations, celles qui 
résultent de l'importance et de la variété des études. A aucune 
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date, les quatre ans prescrits par les règlemens n'ont suffi. Dès 
1845, la haute Commission des Etudes médicales formée par le 
Gouvernement de Juillet, pensait qu'il convenait de mettre la 
règle en accord avec le fait et de fixer à cinq ans au moins la du- 
rée des études. Et depuis lors que de choses nouvelles dans la 
médecine, physiologie, bactériologie, cliniques spéciales, qui 
toutes exigent du temps, un temps sans cesse croissant. Le fait, 
le voici : il n'y a pas de docteurs après quatre ans d'études; il y en 
a beaucoup, et ce ne sont pas les moins bons, après sept, huit et neuf 
ans. Dans les deux années scolaires 1887-88 et 1888-89, la Fa- 
culté de médecine de Paris a reçu 663 docteurs; sur ce nombre, 
91 avaient cinq ans d'études; 113, six; 142, sept; 91, huit; 
91, neuf, 49, dix; 51, onze et 98 plus de onze ans, soit une 
moyenne de sept ans. Il n'y a guère que les élèves des Ecoles de 
santé de la Guerre et de la Marine qui soient docteurs après quatre 
ans et demi d'études. Mais il faut savoir qu'élèves des Facultés 
de Lyon et de Bordeaux, ils sont soumis à l'intérieur de leurs 
écoles à un entrainement particulier, etsurtout qu'une fois docteurs 
ils font un stage dans les hôpitaux militaires et maritimes et y com- 
plètent ainsi leur éducation. Les médecins civils, une fois docteurs, 
n'ont pas, eux, de stage semblable; et il importe qu'ils en fassent 
le moins possible auprès et aux dépens de leurs malades. Ainsi, 
en droit, la scolarité médicale est de quatre ans; en fait, les 
études médicales durent six, sept ou huit ans. Si maintenant on 
veut bien se rappeler que la première année, à la faculté de mé- 
decine, est consacrée tout entière à la physique, à la chimie, et à 
l'histoire naturelle, et que les études vraiment médicales ne com- 
mencent qu'avec la seconde année, on trouvera que le jeune homme 
qui a mis six ans, sept ans, huit ans à devenir docteur en méde- 
cine a fait sur ces six, sept ou huit ans, un an de sciences physiques 
chimiques et naturelles et cinq ans, six ans, sept ans seulement 
de médecine. Avec le nouveau régime, il fera, demain comme 
hier, un an de sciences physiques, chimiques et naturelles, et 
s'il lui fallait hier cinq ans, six ans, sept ans de médecine pro- 
prement dite, demain il ne lui en faudra pas davantage. La seule 
différence, c'est qu'au lieu de faire ses sciences préparatoires à la 
faculté de médecine, il les fera à la faculté des sciences. Pour 
aucun, la durée totale des études ne sera augmentée; pour 
ceux qui n'étaient bacheliers ès sciences restreints qu'un an 
après la sortie du lycée, elles seront diminuées de toute cette 
année-là. 

Une seconde objection consistait à dire qu’avec le nouveau 
régime allait s'accroître la difficulté des études et partant dimi- 
nuer le nombre des étudians et celui des médecins. 
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Je ne veux pas rechercher si ce nombre n’est pas aujourd'hui 
trop considérable. Il a vraiment monté en ces dernières an- 
nées d'une façon inquiétante; de 6212 en 1891, il est passé à 
7169 en 1892, à 7589 en 1893, et à 8897 en 1894, soit une crue 
de 2685 en trois ans. Il est probable que ce phénomène ne se 
reproduira plus avec la même intensité, et que les causes, en par- 
tie temporaires, qui l'ont produit, — spécialement la suppression 
de l'officiat de santé par la loi du 30 novembre 1892, — ont main- 
tenant donné leurs pleins effets. Je ne veux pas me demander da- 
vantage si, en présence de cette montée, ce ne serait pas un bien 
que de l’enrayer par un obstacle. Les règlemens d'études ne sont 
pas des vannes destinées à maintenir à un niveau numérique cer- 
taines professions. L'étiage qu'ils établissent est tout intellec- 
tuel et scientifique. Or, de ce point de vue, il faut bien recon- 
naître que, partout, avec le progrès des sciences, s'accroît la 
difficulté des professions savantes. La licence ès sciences est loin 
d'être aujourd'hui aussi facile qu’à l'origine; tout ce qui a été dé- 
couvert doit être su désormais, et il n’y a de remède à cette 
écrasante surcharge que la subdivision du travail et la spécialité. 
Le doctorat en médecine n’a pas le privilège d'échapper à cette 
loi. Mais cela ne touche qu'indirectement à l’objection que nous 
examinons en ce moment. Il est à souhaiter que les facultés des 
sciences se montrent plus sévères à l'examen du certificat d'études 
physiques qu'elles ne pouvaient l'être à celui du baccalauréat 
restreint. La foule d'étudians qui prennent ainsi la première in- 
scription de médecine s'en trouvera certainement diminuée. Mais, 
sans se demander si ce sera un bien ou un mal, ce sera, un an 
plus tôt, le triage qui actuellement s'opère à la faculté de méde- 
cine elle-même, au premier examen, après l’année des sciences 
accessoires. Le nombre des diplômes de docteur en médecine dé- 
livrés en 1883-84 était de 595; il a été de 635 en 1891-92, et de 
723 en 1892-93 : cet accroissement est loin d’être proportionnel 
à l'accroissement du nombre des étudians. Cela tient à une cause 
que nous avons déjà signalée. Dans toute filière, il y a déperdi- 
tion de matière; dans toute carrière, à certaines étapes, il se fait 
une sélection. Actuellement, de la première à la seconde année, 
le nombre des étudians en médecine diminue d’un tiers, parfois 
de moitié. Cette différence ne se retrouve plus. Ce triage inévitable, 
s'il continue de se faire, se fera non plus à la faculté de médecine 
mais à la faculté des sciences ; sur ce point encore, la réglemen- 
tation nouvelle n'aura produit qu’un changement de lieu. Et, 
sélection pour sélection, ne vaut-il pas mieux qu’elle se fasse avant 
l'entrée à la faculté de médecine? Ceux qui en franchiront la porte 
ne se seront pas mépris sur leur vocation; vraiment étudians en 
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médecine dès le premier jour, étudians en médecine ils resteront 
jusqu'au bout. 

Mais en admettant qu’au total laréglementation nouvelle ne di- 
minue pas lenombre des docteurs, parmiles docteurs ne diminuera- 
t-elle pas lenombre de ces praticiens modestes, dévoués, qui rendent 
tant de services dans les petites villes et dans les campagnes? Déjà 
ils deviennent plus rares; ne le deviendront-ils pas encore davan- 
tage ? Si l’on exige des étudians en médecine plus de culture scien- 
tifique, ne haussera-t-on pas leurs prétentions? La fonction des 
facultés de médecine n’est pas purement scientifique; qu’elles 
forment un certain nombre de savans, rien de mieux : mais leur 
office principal n'est-il pas d'assurer à la santé publique les pra- 
ticiens dont elle a besoin? — A cela, il était facile de répondre 
d’abord que la répartition des docteurs en médecine entre les 
grandes villes, les petites villes et les campagnes n’est pas affaire 
de règlemens d’études, mais question d'ordre économique et 
social ; puis que l’objection était mal venue au lendemain du jour 
où la loi venait de supprimer les officiers de santé. Au fond, il 
y avait meilleure réponse encore, celle de la valeur profession- 
nelle elle-même du médecin. Je la trouve tout au long dans une 
note d’un membre du Conseil supérieur, M. le professeur Bou- 
chard. Il voudra bien me permettre de la lui emprunter : « Si 
vous supprimez l’enseignement scientifique à la base de l’éduca- 
tion professionnelle, vous amoindrissez la valeur professionnelle 
du médecin. Peu vous importe que le médecin sache la physique 
ou la chimie biologique pourvu qu'il sache traiter une fracture 
ou une fluxion de poitrine. À cet homme, que vous dispensez des 
connaissances de physique et de chimie, vous confiez un agent 
thérapeutique puissant et redoutable, l'électricité, qu'il ne saura 
ni régler ni diriger; vous lui confiez toutes les substances de la 
chimie sans qu’il soit capable de discerner les circonstances où 
des combinaisons nouvelles venant à se produire, pourront faire 
apparaître des toxicités qu'il ne soupçonnait pas. S'il ne s'agissait 
que de fractures simples, exemptes de complications, on pourrait 
donner à votre médecin la formule qui assure la guérison : re- 
mettre et maintenir en place les os brisés, la nature et le temps 
font le reste. Mais combien sont rares les cas exempts de compli- 
cation et, en dehors du cas simple idéal, le devoir du médecin va- 
rie avec chaque cas particulier. Là vous ne trouverez plus la for- 
mule générale de l'intervention thérapeutique. Le temps des 
recettes générales pour le traitement des maladies est passé. Il 
n’y a plus comme autrefois un traitement pour la pneumonie, un 
pour la pleurésie, un pour la fièvre typhoïde. Le médecin sait que 
la maladie aiguë tend naturellement à la guérison ; toute son at- 
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tention, toute son expérience, toute sa science et tout son art ten- 
dent à discerner les circonstances particulières infiniment nom- 
breuses et variables qui peuvent entraver ou compromettre cette 
marche naturelle vers la guérison, et à détourner, s’il se peut, ces 
influences nuisibles. 

« Pour cela encore, on n’a pas une formule générale. Le mé- 
decin n'arrive à se rendre utile que s’il a beaucoup appris, s’il a 
beaucoup vu, s’il a un esprit alerte, capable de bien observer, de 
comprendre vite, de se décider rapidement. Alors il peutsaisir et 
combattre, dans chaque cas particulier, ce qui compromet la gué- 
rison. Ce qui fait la supériorité professionnelle du médecin, c’est 
la science et l'intelligence. C'est pour cela qu'il y a de bons et de 
mauvais médecins, quoiqu'ils aient tous les mêmes livres et les 
mêmes maîtres. C’est pour cela que nous ne voulons pas éloigner 
de l'éducation du médecin ce qui peut augmenter l’activité et la 
puissance de son intelligence. Nous voulons que tous reçoivent 
l'instruction scientifique qui rendra féconde l’éducation .profes- 
sionnelle ; chacun en profitera suivant ses facultés. » 

Restait l’objection des intérêts locaux, toujours si faciles à 
prendre alarme devant les mesures d'intérêt général. Ici, elle sur- 
gissait de certaines écôles préparatoires de médecine. L’ensei- 
gnement médical ne se donne pas seulement dans les facultés de 
médecine; il se donne aussi, en tout ou partie, dans des écoles 
de plein exercice, Alger, Marseille et Nantes; et dans un assez 
grand nombre d'écoles préparatoires, Amiens, Caen, Rouen, An- 
gers, Rennes, Poitiers, Clermont, Grenoble, Dijon, Besançon, 
Reims, Limoges et Tours. D'après les règlemens en vigueur ces 
écoles donnent, en outre de l’année des sciences accessoires, deux 
années de médecine. La perte de la première année ne serait-elle 
pas pour elles un dommage irréparable? Et sans connaître au juste 
la lettre et l'esprit des règlemens en préparation, quelques-unes 
avaient pris peur et s'étaient mises en campagne, réclamant au 
nom de leurs intérêts menacés. 

Il n'a pas été difficile de les rassurer. En premier lieu, aucune 
n'avait à redouter de dommage. Les unes, par exemple Clermont, 
Dijon, Caen, Grenoble et Besançon ont à côté d’elles une faculté 
des sciences ; leurs futurs élèves y feraient leur première année 
de sciences, tout comme à Bordeaux, Lyon, Nancy, Lille, Mont- 
pellier, Toulouse et Paris, qui ont des facultés de médecine. Pour 
les autres, pour celles qui sont dans des villes sans faculté des 
sciences, comme Nantes, Angers, Reims, Rouen, Limoges et 
Tours, autre était la situation ; il pouvait y avoir péril en la de- 
meure. Si, par exemple les élèves de Nantes étaient forcés d'aller 
faire à Rennes leur année de sciences, une fois cette année faite 
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et leur certificat acquis, reviendraient-ils à Nantes? Ne resteraient- 
ils pas à Rennes où les retiendraient l'habitude d’une année tout 
entière et les familiarités déjà nouées avec d’autres étudians? Le 
danger était réel. Mais, dès les premiers projets, on y avait paré, 
en proposant, à de certaines conditions faciles à réaliser, d'auto- 
riser les villes dont il s’agit à organiser, près de leurs écoles de 
médecine, l’année préparatoire de sciences. Un article du décret 
du 31 juillet 1893 est ainsi conçu : « L'enseignement institué par 
le présent décret peut être organisé près les écoles de médecine 
de plein exercice et près les écoles préparatoires réorganisées, 
situées dans les villes où il n'existe pas de faculté des sciences. 
Les examens ont lieu sous la présidence d’un professeur d'une 
faculté des sciences délégué par le ministre. » 

Il y a plus. Toute cette réglementation de 1893, loin d'être 
un dommage pour les écoles préparatoires, est pour elles le salut. 

A l’origine, on les avait créées et organisées pour une double 
fin : préparer jusqu'à un certain point de leurs études, des doc- 
teurs en médecine ; former entièrement des officiers de santé. De 
là, leurs cadres actuels, anatomie, physiologie, pathologie, clini- 
ques médicale, chirurgicale, obstétricale, hygiène et thérapeu- 
tique, avec les sciences accessoires. Mais la loi de 1892 a supprimé 
les officiers de santé; hormis ceux qui sont en cours d’études, à 
l'heure présente, il ne s’en formera plus désormais. Il est vrai 
que, bienveillante et justement bienveillante pour les écoles pré- 
paratoires, la même loi a décidé que les aspirans au doctorat 
pourraient y prendre les inscriptions correspondant aux deux pre- 
miers examens. Si la réglementation des études et des examens 
n'avait pas été changée, cette mesure d'intention favorable, 
tournait en ruine pour les écoles de médecine. Quels sont, en 
effet, d'après la réglementation de 1878, les deux premiers exa- 
mens de doctorat? L'examen de sciences accessoires, physique, 
chimie et histoire naturelle, puis l'examen d'anatomie et de phy- 
siologie. En conservant la physique, la chimie et l’histoire natu- 
relle, elles eussent perdu la pathologie et les trois cliniques, que 
ne rendaient plus nécessaires les étudians en officiat à la veille 
de disparaître entièrement. Leur domaine se fût rétréci aux 
sciences accessoires, et à l’anatomie et à la physiologie. Au con- 
traire, avec la réglementation nouvelle, elles conservent tout. Sur 
quatre ans de scolarité, on leur laisse les étudians pendant trois, 
et, après l'anatomie et la physiologie, elles peuvent leur faire 
aborder la pathologie et les cliniques. 

Il se trouve done, — et on l’a voulu, — que les décrets de 
1893 sont une mesure de décentralisation. Si les familles en com- 
prennent bien l'esprit, ils peuvent avoir pour les établissemens 
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provinciaux d'enseignement supérieur, eten particulier pour les 
écoles de médecine, de plein exercice et préparatoires, les plus 
heureux effets. On a dit qu'ils avaient été préparés pour assurer 
une clientèle aux facultés des sciences. Rien n’est moins exact.Avec 
leurs dix-huit cents élèves de licence, d'agrégation, et de doctorat, 
les facultés des sciences ont une clientèle, et la clientèle qui leur 
convient le mieux. Mais il est parfaitement exact, et cela on ne l’a 
pas dit, qu'on a voulu proposer un remède à l’engorgement exces- 
sif de Paris. Les étudians y font foule. Le Conseil général des 
facultés s'en plaignait récemment et en signalait les dangers. Le 
remède héroïque, qui consisterait à parquer les étudians dans tel 
ou tel centre universitaire, d'après leur lieu d’origine, est impra- 
ticable. Restent les mesures comme les décrets de 1893. Les 
familles se figurent, bien à tort, qu'il est bon pour leurs enfans 
de commencer leurs études médicales à Paris; elles savent que 
les ressources y sont considérables, mais elles ignorent que, si 
considérables qu’elles soient, elles sont insuffisantes. Désormais, 
avant de commencer les études médicales, il faudra faire un an à 
la faculté des sciences. Il y a lieu d'espérer qu'on ira la faire dans 
la faculté la plus voisine : « Pourquoi, au sortir du collège, 
disait une récente circulaire ministérielle, venir de la Côte-d'Or, 
du Calvados et de la Loire-Inférieure, chercher à Paris cet 
enseignement préparatoire, quand on l’aura donné dans d’ex- 
cellentes conditions, par des maîtres d'élite, à Dijon, à Caen, à 
Nantes”? » Et, comme à côté de toutes les facultés des sciences, 
il y a une faculté ou une école de médecine, est-il chimérique 
d'espérer que cette première année fixera l'étudiant ? qu’en cette 
année, il découvrira autour de lui des ressources et des avan- 
tages qu'il ignorait ; qu'étudiant en médecine du lendemain, il 
se liera avec les étudians en médecine, et qu’ainsi retenu dans 
les écoles deux ans, trois ans, il ne viendra que plus tard à Paris 
pour y chercher le complément et non les élémens de son édu- 
cation ? « La loi, disait la même circulaire, l’administration de 
l'instruction publique et les municipalités ont tout fait pour que 
les écoles de médecine répondissent à leur destination. Les familles 
ne le savent pas assez. » 

Il me parait impossible de clore cette étude sans indiquer 
brièvement un dernier avantage de la nouvelle organisation, bien 
qu'étranger à la médecine. Ces études théoriques et pratiques de 
physique, de chimie et d'histoire naturelle d’un caractère élémen- 
taire qui vont avoir place dans les facultés des sciences, à côté des 
études plus relevées de licence, au-dessous des recherches savantes, 
cette fin ultime de cet ordre de facultés, ne sont pas nécessaires 
uniquement aux futurs médecins. Beaucoup d'autres, ceux qui 
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se destinent à l’industrie, à l’agriculture, en ont besoin. Jusqu'ici, 
en dehors de certaines écoles spéciales dont l'accès n'est pas 
ouvert à tous, ils ne les trouvaient nulle part. Jusqu'ici, on n’en- 
seignait la physique et la chimie, au lycée, qu'en vue des con- 
cours aux écoles du gouvernement, dans ces écoles, qu'aux élus 
de ces concours. Cependant, en dehors de ces élites, il y a des 
cliens. On l'a bien vu chaque fois qu’une faculté des sciences, 
celle de Lyon la première, puis celle de Nancy, ont ouvert un en- 
seignement régulier de chimie ou de physique industrielle. Les 
élèves ont afflué, et les résultats ont dépassé les espérances. 

Que de tels enseignemens ne puissent trouver place dans 
toutes les facultés, j'en conviens sans difficulté; ils doivent, pour 
réussir, répondre à des besoins locaux, régionaux, qui ne sont pas 
partout les mêmes. Mais partout, dans toutes les facultés, peut 
se donner l’enseignement d'initiation à ces études spéciales soit 
de l’industrie, soit de l’agriculture scientifique. Or, quel que soit 
le but ultérieur en vue duquel on les recherche, les élémens des 
sciences physiques, chimiques et naturelles sont partout les 
mêmes. Né d’un besoin particulier aux facultés de médecine, 
l’enseignement nouveau, considéré en soi, pouvait satisfaire éga- 
lement à d’autres besoins. Aussi a-t-il paru sage de l'ouvrir aux 
bacheliers de l’enseignement moderne aussi bien qu’à ceux de 
l’enseignement classique. On est même allé plus loin. Dans une 
pensée sagement démocratique, s'autorisant d’ailleurs de l'exemple 
de Lyon, où d’excellens élèves de l'Ecole de chimie industrielle, 
annexée à la faculté des sciences, viennent chaque année de 
l'École primaire supérieure de la Martinière, on a décidé que 
pourraient y être admis les jeunes gens pourvus soit de leur brevet 
supérieur, soit du certificat d’études primaires supérieures, après 
constatation de leur aptitude par la faculté. 

Telle est exactement l’économie des décrets de 1893; telles 
sont les espérances qu'ils permettent de concevoir. Il serait témé- 
raire d'assurer qu’elles seront toutes réalisées du jour au lende- 
main, mais ce qu'on peut affirmer dès aujourd'hui, c’est qu'on 
peut compter, pour les réaliser, sur les facultés des sciences. Elles 
ont conscience qu'en se chargeant de ce nouvel enseignement, 
elles comblent une lacune dans l’enseignement national et qu'elles 
font œuvre bonne, utile au pays, utile à la science. 


Louis Lrarp. 








TROIS MAÏTRES D'ITALIE 


PALESTRINA 


Œuvres complètes de Palestrina; Breitkopf et Haertel, Leipzig. — Anthologie des 
maîtres religieux primitifs, publiée par M. Charles Bordes, directeur-fondateur 
de l'Association des chanteurs de Saint-Gervais. — Memorie storico-criliche della 
vita e delle opere di Giovanni Pierluigi da Palestrina, compilate da Giuseppe 
Baini. Roma, 1828. — Kirchenmusikalisches Jahrbuch, herausgegeben von D° Fr. 
X. Haberl; Friedrich Pustet, Regensburg : passim. 


Puissant Palestrina! Vieux maître, vieux génie, 
Je vous salue ici, père de l'harmonie ; 
Car, ainsi qu'un grand fleuve où boivent les humains, 
Toute cette musique a coulé de vos mains. 
Vicror HuGo. 


I 


En 1524 selon le témoignage déjà ancien de l’abbé Baini, en 
1526 d'après les plus récentes recherches du docteur Haberl, 
Clément VIl étant pape et Charles-Quint empereur, naquit à Pales- 
trina, au pied des montagnes de Sabine, l'enfant qui devait faire 
un jour sien et célèbre à jamais le nom de sa ville natale. Il s’ap- 
pelait Giovanni Pierluigi. Ses parens, Santi Pierluigi et Maria 
Ghismondi, étaient de petits bourgeois et possédaient un peu de 
bien : une maisonnette avec quelques châtaigniers, sur les pentes 
escarpées d’où la bourgade qui fut Préneste regarde encore les 
horizons romains. 

Dès ses premières années, Giovanni, ou, comme on le nommait 
familièrement, Gianetto, aima la musique et l’étudia. « Cui qui- 
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dem screntiæ totum me a puero dedi,» écrira-t-il plus tard dans la 
dédicace d’une de ses œuvres au pape Grégoire XIII. On sait peu 
de chose de son enfance. On peut seulement supposer que de 
temps en temps, les jours de fêtes religieuses surtout, le petit 
montagnard descendait à Rome pour y assister aux offices. Ainsi 
font encore aujourd’hui les gens de la campagne, les contadini de 
Tivoli, ceux de Frascati et d’Albano. Un matin, raconte la 
légende, un matin que l'enfant, cantando secondo l'uso dei giova- 
netti, traversait la place de Sainte-Marie-Majeure, le maître de 
chapelle l’entendit et le fit entrer aussitôt dans sa scuola. Les mu- 
siciens gallo-belges régnaient alors à Rome et dans le reste de 
l'Italie. Toutes les grandes chapelles étaient dirigées par des Fla- 
mands. C'est eux, écrit Guichardin, qui ont « restauré la musique 
et l'ont ramenée à la perfection. Elle leur est tellement propre et 
naturelle, que chez eux hommes et femmes chantent d'instinet en 
mesure, con grandissima grazia e melodia. » Un des plus fameux 
parmi ces artistes venus du Nord était le Français Claude Goudi- 
mel. Il tenait école à Rome, et Palestrina semble bien avoir été 
son élève pendant quatre ans, de 1540 à 1544. 

Le 28 octobre 1544, par contrat passé avec le chapitre de la 
cathédrale de Palestrina, « Giovanni, musicien, fils de Santi 
Pierluigi »,se voyait attribuer le revenu d’un canonicat, à la con- 
dition qu'il tiendrait l’orgue les jours de fête ; que tous les jours il 
prendrait part au chant de la messe, des vèêpres et des complies, 
et qu’il enseignerait la musique aux chanoines et aux enfans. Il 
n'exerça pas longtemps ces modestes fonctions. Il avait épousé 
une jeune fille de la ville, Lucrezia de Goris, qui peu après héri- 
tait de sa mère quelques arpens de vigne et de prairie. En 1551, 
le cardinal-évêque de Palestrina, Giovanni del Monte, étant devenu 
pape sous le nom de Jules III, appela à Rome son jeune conci- 
toyen. Il lui confia la maîtrise de la chapelle Giulia, fondée 
autrefois par Jules I, et qui n’était autre que la chapelle de Saint- 
Pierre (1). Ici commence véritablement la carrière artistique de 
Palestrina. Trois ans plus tard, en 1554, il dédiait au pape 
Jules III son premier volume de messes, la première œuvre de 
musique sacrée qu’un Italien eût encore offerte à un souverain 
pontife. 

Sensible à cet hommage, plus sensible encore à la naissante 
renommée de Palestrina, le pape résolut de s'attacher plus étroi- 
tement le musicien. Lui retirant la maîtrise de Saint-Pierre, qui 
fut donnée au Florentin Animuccia, un ancien condisciple de 
Palestrina à l’école de Goudimel, il le nomma chanteur de sa 


(1) Il ne faut pas confondre la chapelle de Saint-Pierre (vaticane) avec la cha- 
pelle papale, qui est la chapelle privée des souverains pontifes. 
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propre chapelle. La nomination n’alla pas sans difficultés : elle 
contrevenait à certains règlemens établis par le pape lui-même 
touchant le recrutement des chanteurs. Les futurs collègues de 
Palestrina s'en émurent et protestèrent à l’avance. Le pape tint 
bon, dérogea par bref spécial aux règlemens en question, et le 
13 janvier 1555, en dépit de la compagnie et peut-être un peu en 
dépit de lui-même, car il aimait sa basilique vaticane, Palestrina 
fut agrégé d'office à la corporation des chanteurs pontificaux. 

Il n'y demeura que six mois. Jules III étant mort, Marcel II 
le remplaça ; pour peu de temps, car il mourut lui-même après 
un règne de trois semaines. A Marcel II succéda Paul IV le ré- 
formateur, Paul IV le terrible. Dès les premiers jours de son 
avènement, au commencement de juillet 1555, le nouveau pon- 
tife appela devant lui les députés du collège des chapelains chan- 
teurs apostoliques, et leur demanda si tout se passait en leur 
chapelle selon les règles des charges et offices de la cour ro- 
maine, fixées par le cinquième concile œcuménique de La- 
tran (1). Les députés répondirent affirmativement. Le pape alors 
leur rappela certaine constitution de Léon X, laquelle enjoignait 
aux chanteurs, sous les peines les plus sévères, « de vivre avec la 
modestie et selon la scrupuleuse moralité qui conviennent à de 
bons prètres. » N'avait-il pas appris cependant que plusieurs 
d'entre eux non seulement n'étaient pas prètres, mais pas même 
clercs! Les députés convinrent que trois d’entre eux en effet 
étaient mariés : Leonardo Baré, Domenico Ferrabosco et Giovanni 
Pierluigi. Mais tous trois n'en avaient pas moins été nommés 
expressément par les précédens pontifes. À quoi Paul IV répliqua 
que ses prédécesseurs avaient fait à leur guise, et qu’il ferait, lui, 
à la sienne. Il dénonça le relâchement de la discipline et insista 
sur la nécessité de la restaurer. En vain les députés opposèrent 
respectueusement les droits acquis et l’inamovibilité reconnue, 
hors les cas d’indignité, aux chanteurs apostoliques ; le pape les 
congédia, leur donnant avec sa bénédiction l'assurance qu'il 
allait tout régler pour le bien de tous. Et le 30 juillet, un bref 
pontifical, sévèrement motivé, destituait de leur charge le marié 
Palestrina et ses deux collègues, leur laissant en guise de com- 
pensation, ou de consolation, une pension de six écus d’or par 
mois. 

Le coup fut sensible à Palestrina. « Tous les soucis, dit-il 
dans une de ses dédicaces, tous les soucis sont ennemis des Muses, 
mais ceux-là surtout que nous apportent les nécessités domes- 
tiques. » Il les connut alors. Heureusement, le 4° octobre 1555, 


(1) Baini. 
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deux mois seulement après son exclusion de la chapelle papale, 
il était nommé à la maîtrise de Saint-Jean de Latran. Il y de- 
meura six ans, mélancolique et laborieux, écrivant ses premières 
œuvres, entre autres les /mproperia, achetant parfois quelques 
pieds de vigne au penchant des montagnes natales. Mais toujours 
il se souvenait de Saint-Pierre, sa chère basilique, à laquelle on 
l'avait enlevé. Jeune encore, il avait éprouvé déjà les caprices du 
sort, et dans ses rares jours de liberté, parti le matin de Rome, 
lorsqu'il arrivait au soleil couchant devant son modeste enclos, il 
dut plus d’une fois redire les paroles du prophète, qu'il a si 
éloquemment chantées : « O ma vigne, ma vigne élue, comment 
ta douceur s’est-elle changée en amertume ? » 

Cependant il travaillait sans relâche, ainsi qu'il travailla tou- 
jours. De cette époque datent plusieurs de ses madrigaux. En 1561 
il quitta la maitrise mal rétribuée de Saint-Jean de Latran pour 
celle de Sainte-Marie-Majeure. Deux ans plus tard, après dix-huit 
années de session, le concile de Trente se séparait, et le 2 août 1564 
Pie IV, qui avait remplacé Paul IV sur le trône pontifical, nom- 
mait une commission de huit cardinaux, dont le cardinal Vitellozzo 
et le cardinal Charles Borromée, pour veiller à l'exécution des 
arrêts du concile. 

C'est ici l’époque la plus importante de la vie de Palestrina. Dé- 
crets du concile de Trente relatifs à la musique sacrée, attributions 
et fonctionnement de la commission cardinalice, composition de 
la Messe du pape Marcel; — autour de ces quelques points s'était 
épaissi un brouillard de légende, que l’érudition allemande semble 
avoir aujourd'hui dissipé. Il n’y a pas de sujet sur lequel on se 
soit plus longtemps et plus diversement trompé, que la réforme 
de la musique religieuse au xvi° siècle, ses origines, ses promo- 
teurs ou ses patrons, son accomplissement, et enfin la part qu'y 
prit l’auteur de la fameuse Messe du pape Marcel. Très abondans 
et souvent très véridiques, les Mémoires de l'abbé Baini avaient 
jusqu'ici fait autorité; mais depuis une vingtaine d'années, cette 
autorité a été ébranlée. Des lumières nouvelles sont venues d’Alle- 
magne, de cette école et de cette revue de musique sacrée diri- 
gées l’urte et l’autre par le savant, l’infaillible docteur Haberl, 
maître de chapelle de la cathédrale de Ratisbonne et éditeur de 
Palestrina. Sur le point spécial qui nous arrête, Baini jadis avait 
eu le mérite de rectifier plus d’une erreur. M. Haberl à son tour, 
armé de documens authentiques, est venu tantôt confirmer, tan- 
tôt réfuter les dires de Baini. Peut-être n'est-il pas sans intérêt 
d'exposer selon Baini d’abord, puis selon M. Haberl, l’état ancien et 
l'état actuel de la question. 


Des nombreux reproches communément adressés à la musique 
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religieuse antérieure à Palestrina, l’abbé Baini rejette les uns et 
retient les autres. Il a démontré d’abord que cette musique ne 
péchait ni par l'abus des ornemens ou des fioritures, ni par la 
confusion des voix avec les instrumens. L’ornementation musi- 
cale est postérieure à l’époque palestrinienne : le trille notamment 
ne date que de la fin du xvr siècle. Quant aux instrumens, ils 
n'accompagnèrent pas les voix à l’église avant le milieu du 
xvi‘siècle également. C’est donc par d’autres, par deux autres 
vices que la musique sacrée était corrompue et menaçait de périr. 
De ces deux vices, l’un était la complication technique poussée à 
tel point, que, dans le chaos des imitations, canons et artifices de 
tout genre, les paroles chantées ne s’entendaient plus ; l’autre était 
l'introduction dans la musique sacrée d’élémens profanes et par- 
fois impurs. De ces abus et de ces scandales les exemples sont 
nombreux et connus. La scolastique du moyen âge avait mis la 
pensée musicale à la gène, et de cette pensée l'écriture s’ingéniait 
à reproduire en figures saugrenues, — comme le canon de la 
croix ou celui de l’écrevisse, — les puériles fantaisies, les con- 
traintes odieuses, les inversions et les contorsions contre nature. 
Quant au texte, il étouffait sous cet amas de notes, dans cette 
gangue barbare, et d’ailleurs il avait depuis longtemps cessé de 
compter pour rien. Les diverses voix chantaient habituellement 
des paroles diverses. Ainsi, dans une messe de Hobrecht, tandis 
qu'une des parties attaquait l’Incarnatus, les autres accompa- 
gnaient avec : O clavis David et sceptrum domüs Israel. 

Non content de compliquer ainsi la musique d'église, le 
moyen âge l'avait profanée. Les messes, écrites à l’origine sur 
des mélodies de plain-chant dont elles prenaient le titre : messe 
Ave Maria,messe Viri galilæi, messe Ecce sacerdos magnus, avaient 
fini par être composées sur les thèmes populaires les moins cano- 
niques, voire les plus inconvenans. C'était, en Italie : Mio marito 
mi ha infamato, ou : Baciate mi, o cara. En France : À l'ombre 
d'un buyssonet, ou la fameuse chanson de l'Homme armé, dont se 
servit encore Palestrina lui-même. Dans une messe de Hobrecht, 
au Xyrie, le ténor chantait : Je ne vis oncques la pareille; au 
Sanctus: Gracieuse gente meunyère; au Benedictus : Madame, 
faites-moi savoir. On allait parfois jusqu’à parodier les textes sa- 
crés, et pour rappeler à Louis XII une promesse qui n'avait pas 
été tenue, Josquin des Près, dit-on, composa et dédia au roi un 
psaume sur ces paroles de fantaisie : « Memor esto verbi tui servo 
tuo. Souviens-toi de la parole donnée à ton serviteur. » 

Complication des parties empêchant l’audition des paroles, 
usage des thèmes profanes, voilà donc les deux vices dont il fal- 
lait purger la musique religieuse. 
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Quant à l'accomplissement de cette double réforme, nous 
allons d’abord en demander le roman aux Mémoires de Baini: 
puis les Annales du docteur Haberl nous en fourniront l'his- 
toire. 

Pie IV, ayant à cœur d'assurer l’exécution des ordonnances du 
concile de Trente qui venait de se séparer, avait nommé pour 
cela, nous l’avons vu,unecommission de huit cardinaux. Pie IV un 
Médicis, était un pontife somptueux, ami de l'élégance et du luxe. 
C’est lui qui avait persuadé à ses cardinaux de laisser aux femmes 
l'usage des carrosses et de remettre en honneur la chevauchée en 
brillant équipage. Il avait le goût de la musique, à laquelle il 
gardait même de la reconnaissance, car autrefois un joueur de 
luth lui avait prédit ses hautes destinées. Voici l’anecdote que 
rapporte à ce propos Baini; elle est bien dans la couleur de 
la Renaissance. Le cardinal Pisani avait coutume, pour fêter son 
anniversaire, de réunir à sa table et de traiter magnifiquement ses 
collègues du Sacré-Collège. Or il y avait alors à Rome un enfant 
merveilleux, le petit Silvio Antoniano, qui excellait à jouer du 
luth et à improviser des chansons. Un jour que le cardinal Pisani 
donnait un de ses festins, vers la fin du banquet il fit entrer 
Silvio, pour charmer et réjouir les illustres convives co/ /an- 
ciullo cantore, suonatore e poeta. Les cardinaux firent fête à l’en- 
fant, et l’un d'eux, Ranuccio Farnèse, ayant pris un bouquet, 
le lui donna pour qu’il le remit lui-mème à celui des porporati 
qui devait un jour ceindre la tiare. L'innocente garzoncello, 
après avoir parcouru des yeux l'assemblée, marcha vers le car- 
dinal Gian Angelo de Médicis et posa sur ses genoux la pro- 
messe embaumée ; puis, détachant le luth qui pendait à son cou, 
avec une grâce exquise il se mit à chanter les louanges du pon- 
tife qu'avaient désigné les fleurs. Lorsqu’en 1564 Pie IV institua 
la commission cardinalice, il n'avait sans doute pas oublié cette 
histoire. 

Les cardinaux s'empressèrent de déléguer deux d’entre eux, le 
cardinal Vitellozzo et le cardinal Borromée, pour organiser la ré- 
forme musicale (1). D'accord avec un certain nombre de chanteurs 
pontificaux qu'ils s'étaient adjoints, les deux prélats décidèrent la 
proscription des mélodies profanes et aussi des paroles capricciose, 
c'est-à-dire étrangères à la liturgie. Quant à l’intelligibilité du 
texte, les cardinaux la réclamaient impérieusement; mais les 
chanteurs y voyaient un sérieux obstacle dans le système existant 
alors de la polyphonie, du contrepoint vocal, et des imitations. 
Leurs Eminences avaient beau citer en exemple les /mproperia de 


(1) Baink 
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Palestrina, les chanteurs n’admettaient pas qu'en des œuvres de 
plus longue haleine un pareil résultat pût être obtenu. 

Enfin on résolut de confier à Palestrina la composition d’une 
messe conforme aux conditions exigées. L'œuvre en cas de succès 
réhabiliterait la musique religieuse, dont elle fournirait pour 
l'avenir le modèle et le type; en cas d'échec au contraire, elle en 
déciderait la condamnation et le bannissement. Palestrina tenait 
donc en ses mains le sort de son art bien-aimé. Pour plus de sû- 
reté il écrivit trois messes, sur lesquelles le biographe italien 
nous renseigne. Le 28 avril 1565, toutes les trois furent exécutées 
devant la commission réunie à cet effet dans le palais du car- 
dinal Vitellozzo. La troisième parut supérieure aux deux autres 
et de tout point admirable ; les chanteurs pontificaux furent in- 
vités à ne plus désormais chanter que des œuvres de ce style : la 
musique d'église était sauvée. 

Les prélats ayant rendu compte de leur mandat au pape, celui- 
ei souhaita d'ouïr le chef-d'œuvre qu'ils lui vantaient, et, le mardi 
19 juin 1565, le cardinal Borromée officiant solennellement à la 
chapelle Sixtine, en présence du pape, la messe de Palestrina 
fut exécutée pour la première fois. Le pontife, racontent les mé- 
moires du temps, la trouva si belle, qu'il s'éeria : « Voilà les har- 
monies que l’apôtre saint Jean entendit dans la céleste Jéru- 
salem, et qu'un autre Jean vient de faire entendre à son tour dans 
la Jérusalem de la terre. » 

Telle est la version légendaire, mais tenue très longtemps pour 
authentique, de cet épisode, un des plus importans de la vie de 
Palestrina et de l'histoire musicale du xvi*siècle. Le docteur Haberl 
l’a formellement contredite, et, textes en main, convaincue d'in- 
exactitude (1). Il a établi premièrement que la commission, la 
fameuse commission de 1564, n'avait pas le moins du monde été 
constituée pour s'occuper spécialement des réformes musicales 
ordonnées par le concile de Trente. Aussi bien le concile, ainsi que 
les procès-verbaux en font foi, ne s’était-il lui-même occupé que 
très incidemment et en termes généraux des susdites réformes (2). 
En outre Baini appuyait son dire sur un bref pontifical ou »otu 
proprio du 2 août 1564, nommant la commission cardinalice. Or 
ce mou propriv, que le docteur Haberl cite intégralement, ne 
contient pas un mot relatif à la musique. Il enjoint seulement 


(1) Cäcilien-Kalender und Fortsetzung desselben als « Kirchenmusikalisches Jahr- 
buch » herausgegeben von D' Fr. X. Haberl; xvir* Jahrgang ; 1892. 

(2) Voici les propres termes de la décision du concile : 46 ecclesiis vero musicas 
eas, ubi sive organo, sive cantu lascivum aut impurum aliquid miscetur, item sæcu- 
lares omnes actiones, vana atque adeo profana colloquia, deambulationes, strepitus, 
clamores arceant, ut domus Dei vere domus orationis videatur ac dici possit (22° ses- 
sion, 11 septembre 1562). 
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aux cardinaux de réformer, suivant l'esprit du concile de Trente, 
certaines charges ou offices du Saint-Siège. Parmi ces offices figure 
la Camera apostolica, d’où les chanteurs pontificaux dépendaient. 
De tout ce qui concernait la Camera, l'examen ayant été spé- 
cialement attribué aux deux cardinaux Vitellozzo et Borromée, 
ceux-ci prirent en effet à l'égard des chanteurs certaines déci- 
sions, mais exclusivement disciplinaires, relatives à des questions 
de traitement, d’amendes ou de bénéfices, et parfaitement étran- 
gères à la musique. D'une messe que la commission aurait com- 
mandée à Palestrina, on ne trouve trace nulle part. Le journal 
de la chapelle pontificale rapporte bien que le 28 avril 1565 les 
chanteurs, réunis chez le cardinal Vitellozzo, y exécutèrent quel- 
ques messes, ad probandum si verba intelligerentur prout Reve- 
rendissimis placuit ; » mais rien ne dit quelles étaient ces messes, ni 
si Palestrina assista à cette épreuve , ni si les cardinaux s’en décla- 
rèrent satisfaits. Enfin le même journal, à la date du 19 juin 1565, 
enregistre seulement la célébration de la messe par le cardinal 
Borromée dans la chapelle Sixtine, en présence du pape; il ne 
relate aucunement l'audition solennelle en ce jour d’une messe 
quelconque de Palestrina. 
Mais alors quelles messes auraient donc été exécutées devant 
les cardinaux? De certains documens que n’a pas connus Baini, 
le docteur Haberl conclut que ce dut être plusieurs messes, com- 
posées par des musiciens divers : par Animuccia par exemple, 
peut-être par Palestrina ; toutes d'ailleurs aussi conformes aux exi- 
gences du concile que cette Messe du pape Marcel à laquelle on 
a toujours injustement rapporté l'honneur intégral de la réforme. 
Il est possible que Palestrina l’ait fait entendre aux cardinaux ce 
jour-là; il est certain qu’elle ne lui avait pas été commandée par 
eux. Le docteur Haber] suppose qu’elle fut composée plus tôt, 
entre 1551 et 1554, antérieurement au pontificat de Marcel II, 
dont un jour elle devait recevoir le nom. En tout cas, elle n’a été 
publiée sous ce titre qu’en 1567, et elle se trouve, antérieurement 
à cette publication et sans dédicace, dans les archives de Sainte- 
Marie-Majeure et de la chapelle Sixtine. Pourquoi done Palestrina 
la dédia-t-il rétrospectivement au pape Marcel? Parce que celui-ci, 
lorsqu'il n’était encore que le très artiste et très lettré cardinal 
Marcello Cervino, s'était souvent entretenu avec Palestrina, qu'il 
protégeait, des réformes depuis longtemps nécessaires et récla- 
mées. Monté sur le trône pontifical, il les eût accomplies, mais la 
mort ne lui en laissa pas le temps. Palestrina se souvint que du 
moins il les avait souhaitées, et si douze ans plus tard lui-même 
consacra l’une de ses messes à la mémoire de Marcel II, ce fut pour 
rendre à de nobles intentions un hommage fidèle et reconnaissant. 
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De tous ces renseignemens ou de toutes ces rectifications, 
faut-il conclure que Palestrina ne fut pour rien dans la réforme 
à laquelle son nom demeure attaché? En aucune façon. Cette 
réformé, dont les deux traits ou les deux vertus principales sont 
la simplicité et la pureté, cette réforme fut bien en grande partie 
l'œuvre du maître, mais une œuvre moins qu’on ne l’a cru per- 
sonnelle ou exclusive; une œuvre aussi que la Messe du pape 
Marcel ne représente pas à elle seule et tout entière; une œuvre 
enfin moins brusque, plus lentement accomplie, et qu’un com- 
mandement ou une commande officielle ne pouvait suffire à 
réaliser. 

Quoi qu'il en soit, en cette même année 1564, Palestrina 
voyait créer pour lui par le pape l'office et le titre de compositeur 
de la chapelle pontificale ; de plus, un traitement de neuf écus 
d'or lui était attribué en raison des compositions diverses qu’il 
avait éditées et qu'il éditerait encore pour le service de ladite 
chapelle (1). Il n’abandonnait pas pour cela la maîtrise de Sainte- 
Marie-Majeure, qu'il conserva jusqu’en 1571. A cette époque, 
Animuccia, qui l’avait remplacé naguère à Saint-Pierre, étant 
venu à mourir, Palestrina rentra dans sa chère basilique, et cette 
fois pour ne plus la quitter. En même temps il était choisi par 
saint Philippe de Néri pour devenir, à la place d’Animuccia 
encore, maître de chapelle et compositeur attitré de l’Oratoire. 
On sait l'amour de saint Philippe pour la musique et quel 
rang tenait celle-ci dans les exercices de l’ordre. Il est écrit dans 
la règle oratorienne que c’est la volonté du saint « que ses 
pères, unis aux fidèles, s’excitent à contempler les choses célestes 
par le moyen d’harmonies musicales : musico concentu excitentur 
ad cœlestia contemplanda. » Saint Philippe eut pour Animuccia 
et pour Palestrina la plus tendre amitié. Il fut leur directeur spi- 
rituel, et à vingt-trois ans d'intervalle il les aida l’un et l’autre à 
mourir. Animuccia était une âme toute de candeur, de poésie et 
de foi. Sa femme et lui donnèrent à Rome un exemple de vertu 
déjà donné, paraît-il, autrefois par saint Paulin de Nole et sa 
femme : c’est de ne pas vivre en époux. « Quand ils se sentirent, 
dit un biographe de saint Philippe, détachés de tous les biens 
de la terre, ils vécurent “unis par l'esprit, qui est la partie la 
plus belle et la plus divine de l’homme, et se contentèrent de 
la douce et céleste communion de l'affection et de la prière (2). » 
Animuccia, condisciple, nous l’avons vu, de Palestrina à l’école 
de Goudimel, fut lui aussi pour quelque chose dans la réforme 
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(1) Haberl-Jahrbuch 1894. 
(2) Vie de saint Philippe de Néri, par S. E. le cardinal Capecelatro, archevêque 
de Capoue, t. IL; traduction du P. Bezin, de l’Oratoire; Paris, Poussielgue. 
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palestrinienne. On peut du moins l’inférer de la préface de 
ses messes, où il écrivait : « Parmi les chants sacrés que l’on a 
coutume de chanter aujourd’hui dans les divins mystères, il y en 
a plusieurs, composés avec de rares artifices, lesquels par leur 
suavité procurent aux auditeurs un merveilleux plaisir. Toute- 
fois quelques-uns désirent avec raison que les paroles destinées 
à exciter la piété envers Dieu s'entendent et se comprennent plus 
clairement. Mais au contraire, employées comme elles le sont 
d’une certaine manière, il semble qu'elles ne soient pas ornées par 
le chant, mais presque opprimées et couvertes par les roulades. 
C'est pourquoi, mû par le jugement de ces personnes, je me suis 
efforcé d’orner ces prières et louanges de Dieu avec un chant qui 
n'empêche pas les auditeurs de comprendre les paroles, mais qui 
pourtant ne soit pas tout à fait dénué d'art et ne manque pas de 
procurer du plaisir à l'oreille (1). » 

Tel était Animuccia. Il fut un maitre, et tenu en grand hon- 
neur, tant que Palestrina, dit encore le biographe, « ne le chassa 
pas du nid. » 

La vie de Palestrina, depuis sa rentrée à Saint-Pierre et sa 
nomination à l'Oratoire jusqu'à sa mort, n'offre rien de parti- 
culier. Pendant vingt-trois ans elle s'écoula tout unie, dans le tra- 
vail et la piété, à l'ombre de l'immense basilique. De temps en 
temps un grand seigneur mélomane, un cardinal Hippolyte d'Este, 
un prince Giacomo Buoncompagni, un cardinal Aldobrandini, 
lui confiait la direction de sa musique privée. Il les remerciait 
en leur dédiant ses chefs-d'œuvre. Les papes se succédaient, 
tous admirant et protégeant le grand artiste. Ce fut pour lui 
de belles années, années de génie et années de gloire. En 1575, 
un jubilé solennel était octroyé à la chrétienté et célébré par le 
pape Grégoire XIII. On peut lire dans les chroniques du temps 
le récit de l’arrivée à Rome, en pèlerinage, des habitans de Pales- 
trina. Au nombre de plus de quinze cents, ils descendirent de la 
montagne. Une grande croix noire venait d’abord, accompagnée 
respectueusement par cinquante couples de petits enfans, vêtus 
comme des anges, a quisa d’angeli, tenant à la main des branches 
d'olivier. Suivaient des confréries, qui portaient d'énormes cru- 
cilix voilés de noir et de blanc; des moines, des prêtres en sur- 
plis, des chanoines en camail de fourrure, et enfin des femmes, 
non senza bell'ordine e con gran modestia. Trois chœurs de musi- 
ciens chantaient tout en marchant, et la musique qu'ils chantaient 
était de Palestrina (2). En ce pieux appareil le cortège traversa 


(1) Vie de saint Philippe de Néri; ibid. ; 
(2) Voir : Narrationi delle opere piu memorabili fatte in Roma l'anno del Giubileo 
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la campagne romaine, et dans l'atmosphère immobile les ondes 
sonores s'étendaient lentement. Les grands bœufs gris passaient la 
tête au travers des barrières qui bordent le chemin. Les pèlerins 
approchaient de la ville, et sous la terre sacrée qu'ils foulaient, les 
morts des catacombes, éveillés par les psalmodies nouvelles, y 
répondaient du fond de leurs tombeaux. 

En 1580 Palestrina devint veuf; en 1581, âgé de plus de 
cinquante ans, il se remaria. Ni saint Paulin de Nole ni Ani- 
muccia n'auraient sans doute agi ainsi. Désormais la chrono- 
logie de sa vie, établie par le D' Haberl (1), ne relate plus guère 
autre chose que les dates de ses innombrables ouvrages : messes, 
motets, lamentations, madrigaux, hymnes à la Vierge, Cantique 
des Cantiques; de temps en temps, entre deux publications, 
mention est faite de l'achat d’un petit vignoble ou d’un verger 
d'oliviers. 

Enfin, le 26 janvier 1594, atteint d’une pleurésie, Palestrina 
se mit au lit. Il reçut la communion et l’extrême-onction des 
mains de saint Philippe, avec lequel il s’entretint pendant ses 
derniers jours. Le 2 février au matin, écrit le biographe déjà 
cité de saint Philippe, jour de la fête de la Purification de la 
Vierge, Palestrina se souvint non sans douceur qu'il avait, peu 
de temps auparavant, mis en musique les hymnes de Marie. 
« Cette pensée accroît sa ferveur et son espérance. Alors saint 
Philippe, s'apercevant de ses bonnes dispositions et les exci- 
tant davantage, dit à son cher fils spirituel, avec cet air amou- 
reux de Dieu qui lui était ordinaire : « Voudrais-tu aller jouir 
aujourd’hui de la fête qui se fera dans le ciel en honneur 
de la reine des anges et des saints? » Palestrina, qui était très 
pieux et avait tant de fois par la douce puissance de sa musique 
honoré la grande mère de Dieu, se sentit tout ému à cette invi- 
tation. Alors il recueille son dernier souffle et répond : « Oui, je 
le désire ardemment; puisse Marie, mon avocate, me l'obtenir de 
son divin fils! » A peine Palestrina eut-il proféré ces paroles, que 
très présent à lui-même, tranquille et plein de confiance dans la 
miséricorde du Seigneur, il rend paisiblement son âme à Dieu, et 
vole, comme on aime à l’espérer, par l’intercession de la Vierge 
Marie et par les prières de son saint confesseur Philippe, au lieu 
où l'on chantera éternellement. » 


1575, composte dal M. R. P. F. Angelo Pientini. Viterbo, 1571; lib. I, p. 92 : delle 
compagnie di Palestrina : cité par Baini, t. II, p. 20 et 21. 
(1} Haberl-Jahrbuch 1894. 
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Ainsi vécut Palestrina. Exempte d’agitation, d'animation 
même, dépourvue d’incidens dramatiques et de passion, calme 
dans la paix des basiliques, cette vie est simple, j'allais dire mé- 
diocre auprès de la destinée pathétique d'un Michel-Ange, de la 
carrière plus qu'aventureuse d'un Benvenuto. Cette vie pourtant 
fut entourée de circonstances graves. Insignifiante en elle-même, 
elle est contemporaine d’un « moment » et d’un « milieu « émi- 
nemment significatifs. Elle coïncide avec un mouvement de l’es- 
prit ou du génie italien, qu'on peut définir en deux mots : la 
réaction contre la Renaissance. De tous ou presque tous les papes 
sous lesquels vécut Palestrina, cette réaction constitua le souci 
commun et l’opiniâtre effort. En cela se résume leur tâche et leur 
œuvre; à cela se réduisait alors leur mission et leur devoir. 
Des conjonctures nouvelles, de nouveaux périls imposaient à 
l'Église de nouvelles règles de conduite. A la voix terrible de 
Luther les rêves de la Renaissance, rêves divins et regrettables 
à jamais, s'étaient évanouis. Le moine allemand n'avait vu que 
les déviations et les excès, trop visibles il est vrai, de ce qu'on 
pourrait appeler le principe vraiment catholique, c'est-à-dire uni- 
versel de la Renaissance : désir libéral et noble espérance de 
conciliation et d'harmonie. Si le premier cri de l'Eglise, il y a 
bientôt dix-neuf siècles, fut un cri de pénitence et de mortifica- 
tion, c'est parce qu'il retentit au milieu d’un monde qui périssait 
par la corruption, par l'abus des jouissances et des voluptés. Mais 
quand plus d’un millier d'années douloureuses eurent passé, 
quand la longue peine du moyen âge eut assez pesé sur cette terre, 
que Dante avec un soupir avait nommée terra lagrimosa, la terre 
qui pleure, les vicaires de Dieu crurent pouvoir donner un peu 
de relâche à l'humaine misère; quelques traces de beauté pa- 
rurent, pour récréer les yeux offusqués par tant de larmes. Du 
ciel descendit un esprit d’indulgence et d’allégresse, dont les 
papes se firent les interprètes et les dispensateurs. Ils se rap- 
pelèrent, ou se laissèrent rappeler par le platonisme chrétien, 
par les Sadolet et les Marsile Ficin, que le Christ « ne se refusait 
pas aux joies des banquets : à Cana il changea l’eau en vin, et 
n'est-ce pas à table qu'il révéla à ses disciples le mystère de 
l’Eucharistie (1)? » Hélas! le banquet dégénéra bientôt en orgie, 
le miracle en scandale, et du vin nouveau qu’elle avait versé, la 
papauté s’enivra la première. La Réforme avec justice dénonça 


(1) Le Prince Vitale, par M. Victor Cherbuliez. 
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l'impureté de cette alliance, de cet alliage plutôt de la chair et 
de l'esprit, où la chair l’avait emporté, et l'Eglise, durement 
rappelée à elle-même, n'eut que le temps de rompre l’hymen 
dont elle avait espéré de plus glorieux fruits. Elle répudia la 
Renaissance, et pour sauver du naufrage la barque de Pierre, 
elle sacrifia les trésors dont elle l'avait chargée. Aux papes amis 
des arts succédèrent les papes gardiens de la foi, et le sourire dut 
se retirer de la face de Rome. 

Pauvre Rome! De quel deuil elle était vêtue, de quelles ruines 
couverte, lorsque l'enfant de Préneste la vit pour la première fois! 
On avait attenté à son double patrimoine : on avait outragé en 
elle la vérité et la beauté. Contre la vérité la réforme venait 
d'élever une voix à laquelle la moitié de l'Europe semblait déjà 
près d'obéir, et sur la beauté romaine les hordes de Charles- 
Quint et de Bourbon avaient porté leurs mains barbares. « Les 
églises, les palais, les couvens, les plus humbles demeures, écrit 
un éloquent biographe de Michel-Ange, avaient été mis à sac; les 
manuscrits et les tableaux précieux, lacérés, dispersés ou souil- 
lés. les lansquenets avaient fait un corps de garde des Stanze 
du Vatican et accroché leurs hallebardes sur l'École d'Athènes. 
Ni les Huns, ni les Goths, ni les Vandales n'avaient commis de 
telles horreurs; les Turcs et les Maures eussent été moins inhu- 
mains. Et cela dura neuf mois... La famine et la peste vinrent 
compléter l'œuvre de dévastation. Plus de 30000 personnes 
périrent ; les habitans, de plus de 85 000, étaient réduits à 32000. 
Comme des hirondelles effarouchées, les artistes avaient fui dans 
toutes les directions devant cet hiver de barbarie. « Nous avons 
passé par l’eau et par le feu, disait Sébastien del Piombo, et nous 
avons souffert des choses que l’on n'avait jamais imaginées (1). » 
Rome alors était bien la cité sur laquelle pleure le prophète, et sur 
laquelle, après trente ans, se souvenant encore de ses malheurs, 
devait pleurer à son tour le musicien des Zmproperia. 

Paul IIT, sous le pontificat duquel Palestrina reçut les leçons 
de Goudimel, Paul III s’efforca de relever la foi plus encore que 
les arts. À vrai dire il aima Michel-Ange et Michel-Ange l’aima. 
Il confirma la commande du Jugement dernier faite par son pré- 
décesseur Clément VII au peintre du plafond de la Sixtine. Il hâta 
l'achèvement de la terrible fresque sur le mur de l'autel, à une 
place que jamais jusqu'alors n’avait attristée la représentation des 
éternels supplices. Mais, comme dit encore M. Cherbuliez (2), 
« Paul III fut le Janus des papes. Ce Farnèse avait deux visages : 
l'un tourné vers le passé, l’autre vers l'avenir. » Tout en proté- 


(1) Michel-Ange, par M. Émile Ollivier. 
(2) Le Prince Vitale. 
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geant Michel-Ange, il organisa la compagnie de Jésus et créa l’In- 
quisition. Sous son règne les fêtes publiques elles-mêmes prirent 
un caractère d'orthodoxie rigoureuse, et sur les chars du carnaval 
de 1545 on voyait la Papauté foulant aux pieds l'Hérésie. 

Jules III, le premier protecteur de Palestrina, sortit pour un 
instant de la voie tracée à l’Église par son prédécesseur. C'était, 
au dire d'un écrivain d'alors (1), un uomo inetto, e tutto in- 
tento ai suoi riposi. Mais Paul IV reprit en main l'œuvre de 
réaction, et plus ardent que jamais l'esprit de rigueur souffla sur 
la cité de Dieu. « Le dominicain Ghislieri (depuis Pie V) fut 
nommé inquisiteur général de toute la chrétienté. Toute rela- 
tion accidentelle avec les hérétiques fut punie : la première fois 
d’une amende, la seconde fois de la prison, de l’exil ou de la 
mort. Un contemporain a prétendu que si on réunissait en un 
lieu tous les livres qui furent brûlés, on aurait un incendie pareil 
à celui de Troie (2). » Paul IV voulut faire détruire comme 
indécente la fresque du Jugement dernier. Sur les instances de 
quelques amis, il se contenta d’en faire couvrir les nudités par 
Daniel de Volterre, d’où vint à celui-ci le surnom de Braghettone, 
le culottier. L'histoire atteste la nature farouche, implacable, 
l'âme en quelque sorte consumée par la colère, collerica e 
adusta (3), du vieux pontife. Giovanni Pietro Carafa, le cardinal 
théatin, comme on l’appelait, avait soixante-dix-neuf ans quand 
il ceignit la tiare. Jamais les temps n'avaient été plus difficiles (4). 
L'Église continuait d’être menacée à la fois dans ses croyances 
et dans ses domaines. Politiques et religieuses, elle connut alors 
toutes les inquiétudes. L'Italie était le théâtre et l'enjeu d'une 
perpétuelle bataille. Elle ne subissait plus seulement des maîtres 
étrangers ; elle les appelait. Quant à l'orthodoxie, le concile de 
Trente, la compagnie de Jésus et l’Inquisition suffisaient à peine 
à la défendre. La réforme gagnait du terrain chaque jour; chaque 
jour une partie du troupeau se retirait du pasteur. La moitié de 
l'Allemagne appartenait à Luther; la Suisse peu à peu se donnait 
à Calvin; en France, dans les Pays-Bas, apparaissaient des symp- 
tômes et comme des taches suspectes. Pouvoir temporel, pouvoir 
spirituel, tout était en butte, tout était en proie. 

Aux deux périls Paul IV essaya de tenir tête. Après avoir été 
d’abord un pontife belliqueux et politique, il résolut à la fin de 
n'être plus qu’un pontife pieux. « On vit tout à coup reparaitre 

(1) Pietro Nores. 

(2) M. É. Ollivier, op. cit. 

(3) Navagero. 

(4) Nous empruntons la plus grande partie des détails qui suivent au remarqua- 


ble ouvrage de M. George Duruy : Le Cardinal Carlo, Carafa (1519-1561). Étude sur 
le pontificat de Paul IV; Paris, Hachette. 
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en lui l’ancien inquisiteur, le fondateur de l’ordre des théatins, le 
prêtre austère dont le zèle pour la cause de la religion s'était 
donné carrière lors du concile de Trente (1). » Il se repentit 
d’avoir convoité les royaumes de la terre et ne chercha plus que 
le royaume de Dieu et sa justice. Celle-ci était alors impudem- 
ment outragée. Les scandales de sa propre famille, les honteux 
excès de ses neveux décidèrent Paul IV à sévir. Il faut lire dans 
le livre de M. Duruy l’histoire de certain banquet où pour une 
courtisane un cardinal tira l'épée. Peu de jours après, devant la 
congrégation du Saint-Office, le pape « flétrit avec véhémence la 
conduite du cardinal (2) ». Un autre, nommé Pacheco, s'étant 
hasardé à défendre le coupable, le pontife pàlit de colère et s'écria 
de toutes ses forces, à plusieurs reprises : « Réforme ! Réforme! » 
Et comme le cardinal Pacheco murmurait : « En ce cas, Saint- 
Père, c'est à nous à donner l'exemple! » le pape courba le front et 
garda le silence. Lisez encore le récit du consistoire où Paul IV 
annonça au Sacré-Collège la disgrâce de ses indignes neveux. 
Écoutez, ou plutôt imaginez cette harangue, ces imprécations, 
ce vieillard en courroux, accusant, maudissant avec des sanglots 
et des larmes, et vous comprendrez quel pape était celui qui 
chassa Palestrina de la chapelle Sixtine parce qu'il était marié. 

Moins terribles, mais à peine moins sévères furent les succes- 
seurs de Paul IV. C’est Pie V, faisant enlever les statues du Vati- 
can. C'est Grégoire XIIT, sous le règne duquel, ainsi qu'il est 
raconté dans le Prince Vitale, le pauvre Tasse, enfant attardé 
de la Renaissance, eut si cruellement à souffrir. Alors, pourrait- 
on dire, en ne changeant qu'un mot au vers de Musset : 


Alors c'étaient des temps malheureux pour les arts. 


Alors on exilait des églises les tableaux pour les figures desquels 
des contemporains, des contemporaines surtout, avaient servi de 
modèles. La plupart des traités de peinture publiés dans le troi- 
sième tiers du xvi° siècle, celui du cardinal Paleotti, celui de 
Borghini (le Riposo), ceux de Romano Alberti, d'Armenini, de 
Comanini, sont des traités de morale et de vertu plutôt que d’es- 
thétique et d’art (3). Le pape Grégoire XIII, fondant l'Académie 
de Rome, déclarait en attendre des artistes éminens par la science, 
la piété et les bonnes mœurs. La Jérusalem délivrée, soumise à la 
censure ecclésiastique, en encourait toute la rigueur. On ne par- 
donnait pas au poète d'avoir donné des vertus à des mécréans, 


(1) M. G. Duruy, op. cit. 

(2) Id., ibid. 

(3) Voir : De l'influence du concile de Trente sur la littérature et les beaux-arts 
chez les peuples catholiques, par M. Ch. Dejob. 
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d’avoir chanté les amours de Tancrède avec une infidèle, encore 
moins de s'être complu dans les merveilles de la féerie, les 
charmes et les enchantemens. « Je voudrais que vous ne visiez 
pas tant à être lu par les gens du monde que par les religieux et 
les nonnes ; che il poema fosse letto non tanto da cavalieri quanto 
da religiosi e monache (1). » En ces termes écrivait au Tasse 
un de ses plus sévères censeurs, un futur cardinal, un rédacteur 
futur des brefs de Sixte-Quint, homme d’Église et d' importance 
déjà. « Il joignait à des mœurs pures, à des manières douces et 
insinuantes, une orthodoxie rigide et une intraitable sévérité 
d'opinions. Esprit cultivé, se mêlant lui-même de composer des 
vers, il ne goûtait que la poésie dévote (2). » Comment s'appelait 
ce personnage ? Silvio Antoniano. Et voilà quel était devenu 
l'adolescent aimable, le gentil joueur de luth des festins d’autre- 
fois. 

C'est qu'ils étaient passés, les jours de l'indulgence heureuse 
et du sourire. La Réforme avait faussé le génie de l'Italie. L’ Église, 
contrainte pour son salut de se ressaisir elle-même, s'était res- 
saisie d’une main rude. Pour le mieux assurer, il avait fallu appe- 
santir ce joug, dont le doux Nazaréen avait dit qu'il est léger. Les 
arts n’osaient plus regarder que du côté du ciel, et le ciel n'était 
plus celui de la Dispute du Saint-Sacrement, radieux et fourmil- 
lant de petits anges, mais celui du Jugement dernier, chargé 
d'orage, et d’où la main du Christ va s'abattre pour écraser le 
monde. Années de tristesse, de pénitence et de repentir, où Pa- 
lestrina regrettait comme des péchés quelques chants moins aus- 
tères échappés à sa jeunesse. Lisez la dédicace du Cantique des 
Cantiques adressée par lui en 1584 au pape Grégoire XIII : 

« Il y a trop de poèmes qui ne chantent que des amours étran- 
gers à la profession et au nom même de chrétien. À ces poèmes, 
œuvres d'hommes véritablement égarés, un grand nombre de 
musiciens ont consacré tout leur talent et tous leurs artifices. 
Ainsi, bien qu'ils aient recueilli la gloire due à leur génie, ils ont, 
par le vice de pareils sujets, offensé les hommes honnêtes et 
graves. D'avoir été moi-même au nombre de ces musiciens, je 
rougis et m'afflige aujourd'hui. Mais, puisque le passé ne peut 
être changé, et que ce qui est fait ne saurait pas n'être pas fait, 
j'ai changé de dessein (3). » 


(1) M. V. Cherbuliez, op. cit. 

(2) M. V. Cherbuliez, ibid. 

(3) « Extant nimis multa poetarum carmina nullo alio nisi amorum a christiana 
professione et nomine alienorum argumento. Ea vero ipsa carmina hominum vere 
furore correplorum magna musicorum pars artificii industriæque suæ materiam 
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Le même esprit régna longtemps encore. Sixte-Quint s'en 
inspira lui aussi. Il enjoignit qu'on enlevât du Capitole, sous 
peine d’en ordonner la démolition, les dieux antiques qui le pro- 
fanaient, et par son ordre, au sommet des colonnes romaines, les 
apôtres remplacèrent les empereurs. 

Ainsi finissait le xvi° siècle, brülant avec trop d’ardeur ce 
qu'avec trop d’ardeur il avait adoré. De la violence qu’elle s'était 
faite elle-même, l'Italie demeurait attristée et meurtrie, pleurant 
le rêve de sérénité et de joie dont la Renaissance avait enchanté 
ses yeux et son âme, ses sens et sa foi. Et maintenant la tristesse, 
qu’elle n'avait connue que rarement et par des génies d'exception, 
par un Dante, un Savonarole, un Michel-Ange, la tristesse lui ap- 
paraissait comme la règle, le devoir et le salut. Elle qui, selon 
l’heureuse expression d’un de ceux qui la comprennent et l’aiment 
le mieux (1), semblait « avoir ajouté une béatitude au sermon sur 
la montagne : Beati qui rident », il lui fallait désapprendre et dés- 
avouer le sourire. Dies iræ, dies illa! « Le jour, dit encore M. Geb- 
hart, et l'on ne saurait mieux dire, le jour où l'Eglise menacée, 
chancelante, s'est repliée sur elle-même, s’est défendue pour ne 
point périr, et a fait revenir impérieusement la chrétienté à la 
discipline austère et à la rigueur dogmatique, ce jour-là, l'Italie 
a perdu la moitié de son âme. » 


III 


Un pareil moment ne pouvait produire et favoriser qu’une 
musique religieuse et une musique austère. Tel est en effet le 
double caractère de la musique de Palestrina et de ses contem- 
porains. Les compositions mondaines et pour ainsi dire laïques 
n'occupent dans l’œuvre du maître qu’une place secondaire. De ses 
madrigaux, une bonne partie (madrigaux dits spirituels) ne sont 
que des cantiques pieux ; les autres sont traités dans le même style, 
presque dans le même sentiment que les morceaux d'église. 
Entre le célèbre madrigal A//a riva del Tebro, par exemple, et tel 
ou tel motet de fête (j'entends d’une fête joyeuse), les paroles 
peut-être constituent la plus sensible différence. 

De l’œuvre palestrinienne pourtant, la piété même a été con- 
testée. Dans son Histoire de la musique religieuse, M. Félix Clé- 


esse voluerunt, qui, quantum ingenii laude floruerunt, lantum materiæ vitio apud 
bonos et graves viros offenderunt. Ex eo numero aliquando fuisse me et erubesco et 


doleo. Sed quando præterita mutari non possunt, nec reddi infecla quæ facta sunt, 
consilium mutavi. » 


(1) M. Gebhart. 
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ment a appelé Raphaël et Palestrina « les grands destructeurs de 
la piété chez les fidèles. » Qu'on adresse un tel reproche à Ra- 
phaël, je le comprends, sans toutefois y souscrire. Mais à Pales- 
trina ! Il n’est d’abord ni d’un historien éclairé ni d'un critique 
judicieux de rapprocher ces deux noms. Entre le maître des 
Stanze et celui des /mproperia, s’il y a quelques années seulement, 
. y a néanmoins une grande distance; peu de temps les sépare, 
inais beaucoup de pensée. Raphaël est issu de la Renaissance, que 
peut-être il résume ; Palestrina ne s’y rattache en aucune manière. 
Pour la musique la Renaissance ne pouvait rien faire et ne fit 
rien, parce que la Renaissance ne fut que l'antiquité retrouvée et 
que de l’antiquité toute la musique avait péri. — Non, pas abso- 
lument toute. Il en restait une trace plus qu'à demi effacée, un 
vestige à peine reconnaissable : le plain-chant. Or c’est pour avoir 
remplacé le plain-chant par le contrepoint polyphonique que 
M. Clément accuse Palestrina de corruption et d'impiété. Mais 
quoi! la musique la plus convenable, que dis-je, la seule conve- 
nable à la religion chrétienne, serait-ce donc le débris ou l'écho 
de la musique païenne? On serait suspect ou convaincu d’irrévé- 
rence et de sacrilège parce qu'on ne prierait pas le Dieu véritable 
sur les mêmes modes que les faux dieux ! — J'admire l’étrangeté 
du reproche, et quand on l'adresse en même temps à Palestrina 
et à Raphaël, j'en admire aussi l’inconséquence. Car si Raphaël est 
coupable d’avoir introduit dans l’art chrétien l'élément antique, 
on ne saurait blâmer Palestrina de l’en avoir banni. L’antiquité 


ne peut faire à la fois profane la peinture et religieuse la musique. 


Mais, dira-t-on peut-être, hors du plain-chant, en dépit de ses 
origines païennes, il n’y a jamais eu et jamais il n'y aura de musique 
sacrée. Les dogmes de la foi ont beau changer, la nature, l'essence du 
sentiment religieux ne change pas, et de cet immuable sentiment, 
toujours simple, toujours un, le plain-chant demeure l'expression 
une, simple par excellence, la plus pure de toutes, la plus noble 
et la plus belle. — Si cela était vrai, il faudrait encore absoudre 
Raphaël, car il a traduit l’idée divine par les formes justement 
les plus simples et les plus pures. Mais cela n’est pas vrai. Il 
appartenait au christianisme, après s'être servi des arts païens, de 
les transformer selon son idéal. C'est ainsi qu’au style primitif 
des basiliques, ce plain-chant de l'architecture, a pu succéder le 
style roman, puis le style gothique, double polyphonie de la 
pierre. Qui done, fût-ce M. Clément, pourrait en prendre ombrage 
et accuser d'impiété les architectes de nos cathédrales? Gardons- 
nous de l’étroitesse et de l'intolérance. Admirons, et le plus qu'il 
est possible, restituons le plain-chant, cette forme magnifique de 
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la musique sacrée; mais que ce ne soit pas au préjudice, moins 
encore à l'exclusion de la forme palestrinienne ; car celle-ci, pour 
être autrement religieuse, ne l’est pas moins profondément. 

En deux mots, et par ses deux caractères essentiels et constans, 
la musique palestrinienne peut se définir une polyphonie de voix. 
Toujours écrite à plusieurs parties, elle n’est jamais accompagnée 
par aucun instrument. De sa double nature, nous voudrions es- 
sayer de déduire les diverses qualités qui lui sont propres. 

Parce qu’elle est exclusivement vocale, la musique de Pales- 
trina d’abord est plus qu’une musique religieuse : c'est une musique 
d'église. Elle est |la seule (avec le plain-chant bien entendu) qui 
se subordonne entièrement au culte, qui respecte scrupuleuse- 
ment le texte, qui n’altère pas ou pour ainsi dire pas la durée des 
cérémonies. La musique moderne a désappris cette déférence et 
cette soumission. Ouvrez la messe en ré de Beethoven elle-même ; 
vous y trouverez mainte licence, ne fût-ce que : O miserere nobis, 
au lieu du simple : Miserere nobis. On y rencontre encore d’autres 
irrégularités que l'addition de cet 6 surnuméraire. Tandis qu'à 
l'intonation du célébrant : Gloria in excelsis Deo, le chœur devrait 
immédiatement répondre : Æ£{ in terra paz hominibus bonæ 
voluntatis ! c'est l'orchestre qui répond par une attaque de quatre 
mesures ; les voix alors, au lieu de continuer, reprennent les 
mots : Gloria in ercelsis! et les répètent trente-quatre mesures 
durant (1). Toute messe, tout Stabat, tout Requiem moderne, et 
nous ne parlons que des plus classiques, des plus beaux, four- 
millent ainsi d'irrégularités canoniques. Les préludes et les épi- 
logues 'symphoniques, les so/i d’instrumens, les Tuba mirum à 
quatre orchestres de cuivresles allongent et les grossissent déme- 
surément. L'art, un art ilest vrai souvent sublime, n’existe plus 
alors que par lui-même et pour lui-même ; il absorbe l'idée reli- 
gieuse au lieu de s’absorber en elle. Tout autre est l’art de Pales- 
trina ; c’est par les cérémonies et pour elles qu’il existe. La mu- 
sique s'efface ici devant la pensée, devant le texte surtout, sans 
lequel elle n'ose jamais se faire entendre. Elle est vraiment la 
servante du Seigneur ; en elle rien ne s'accomplit que selon la 
divine parole. 

Liturgique par l’exacte adaptation aux offices, la musique pa- 
lestrinienne l’est encore par le peu d’apparat ou d'appareil qu'elle 
comporte. Quelques voix liti suffisent, et quelques voix cachées. 
Elle n’attire l'attention et ne trouble la piété par aucun spec- 
tacle matériel. Elle n’interpose entre l’autel et la nef ni un groupe 


(4) Voir à ce sujet : Besprechungen und Kritiken. Kirchlich und weltlich. Eine 
Polemik und Replik, par M. Paul Krutschek; Haberl-lakrbuch 1894. 
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d'étrangers ni un amas d’instrumens. Elle ne souffre pas que la 
silhouette agitée d’un batteur de mesure rompe la noble perspec- 
tive de l’église, et dérobe aux yeux la vue des rites sacrés, des 
gestes qui bénissent et consacrent. « Par l'emploi exclusif de la 
voix humaine, a-t-on dit, Rome voulait retracer quelque ombre 
des temps héroïques où le concert spontané des fidèles dispensait de 
recourir aux talens mercenaires (1). » Rien de plus vrai. La théorie 
de l’art pour l’art, de la beauté admirée en elle-même et en elle 
seule, cette théorie chère à la Renaissance, n’a rien à voir ici. Ici 
vous ne trouverez que des hommes qui prient, et un Dieu qui les 
écoute. 

Ils prient de tout leur cœur, et la qualité dominante de cette 
musique, ce que les Grecs en auraient appelé l'£0o, autrement 
dit le caractère psychologique et moral, c’est la profondeur ou 
mieux l’intériorité. La polyphonie palestrinienne ne parle à l'âme 
que de; Dieu et ne parle à Dieu que de l’âme. Victor Hugo, dans 
son romantisme, a imaginé un Palestrina qui n'a presque rien de 
commun avec le Palestrina véritable. Du grand musicien, le grand 
poète ne connaissait probablement que le nom. En l’admirant, 
sur parole sans doute, il l’admire un peu à contresens ; il mé- 
connaît à la fois le génie de l’époque et celui de l'artiste, auquel il 
prête les origines, les sources qui lui furent le plus étrangères : 


Comme il s’est promené tout enfant, tout pensif, 

Dans les champs, et dès l’aube, au fond du bois massif, 
Et près du précipice, épouvante des mères! 

Tour à tour noyé d'ombre, ébloui de chimères, 

Comme il ouvrait son âme alors que le printemps 
Trempe la berge en fleurs dans l’eau des clairs étangs, 
Que le lierre remonte aux branches favorites, 

Que l’herbe aux boutons d’or mêle les marguerites (2). 


Il faut lire en entier cette page de belle poésie et de mauvaise 
critique. Que le maître de Préneste ait été sensible au printemps 
de son Italie, qu'il ait cueilli les fleurs d'avril dans les gazons ro- 
mains, qu'il ait écouté les nids, les eaux courantes et, le soir, la 
cloche pleurant, comme dit Dante, le jour qui se meurt; enfin 
qu'il ait compris la nature et qu’il lait aimée, cela est probable; 
mais la nature pourtant n’est pas la mère de son génie, et d’elle 
absolument rien, pas un rayon, pas un sourire, n’a passé dans son 
œuvre. De son œuvre le monde extérieur est banni. On n'y trouve 
jamais les paysages qui servent de fond aux tableaux de la 
Renaissance, que dis-je, qui pius de deux siècles auparavant avaient 


(1) M. Dejob, op. cit. 
(2) V. Hugo, les Rayons et les Ombres (Que la musique date du xvi‘ siècle.) 
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déjà servi de fond aux homélies en plein air, aux cantiques prin- 
taniers de saint François. C’est qu'avec la Renaissance, la nature, 
qu’elle aimait, avait été maudite. On ne louait plus le soleil, dont 
on avait peur ; on craignait les fleurs où le serpent se cache, et 
sous les arbres dont on fuyait l'ombre douce, on ne prêchait plus 
aux oiseaux. 

Des textes sacrés qu’elle traduit, la musique de Palestrina ne 
cherche donc que l'essence et comme la moëlle spirituelle. Elle 
exprime l'idée et non la figure, et lorsque Vincenzo Galilée appe- 
lait Palestrina quel grande imitatore della natura, c'est de la 
nature humaine qu’il entendait célébrer l'interprète. L’intério- 
rité ou la subjectivité de cette musique vient en grande partie de 
ce qu’elle est exclusivement vocale. De tous les instrumens ou de 
tous les organes de l'expression musicale en effet, la voix est sans 
contredit le plus direct et le plus intime, le plus proche du cœur 
et celui qui lui ressemble le plus. Voilà pourquoi la musique pales- 
trinienne, mieux que toute autre, justifie la définition que donne 
de la musique en général un théoricien allemand : Xunst der Inner- 
lichkeit, V'art de l’intérieur. Elle est, par sa constitution même, un 
art de réflexion plus que d’action et de drame ; elle est représenta- 
tive des faits et des choses beaucoup moins que des sentimens ; elle 
est une douceur qui pénètre plutôt qu’une force qui va; elle est 
la musique de la prière, et surtout de la méditation. Cela tient 
à deux de ses élémens essentiels : d’abord elle aime à diviser le 
temps avec égalité, le plus souvent avec lenteur ; en outre elle 
trace dans l’espace des lignes presque horizontales, ou du moins 
très peu brisées. Ecoutez, regardez seulement une partition de 
Palestrina. Qu’entendez-vous et que voyez-vous ? Un tempo tantôt 
modéré, tantôt lent, très lent même ; parfois un a/egro; de presto, 
jamais. Des notes longues : des rondes, des blanches, des noires, 
suivent sans hâte ces rythmes calmes ; les croches sont rares ; 
quant aux doubles croches, il n’y en a pas une seule dans la 
Messe du pape Marcel, et l'on n’en trouverait peut-être pas quatre 
de suite, à coup sûr pas une mesure entière, dans tout un volume 
de motets. 

Il est, dans un livre, trop peu lu, de M. Sully Prudhomme (1), 
une page d'esthétique comparée, qui nous revenait à la mémoire 
un jour que nous écoutions à Saint-Gervais les admirables ré- 
pons de Palestrina pour la Semaine-Sainte. « Chaque note, écrit 
le poète-philosophe, chaque note dans une phrase musicale con- 
stitue par le timbre, la hauteur et l’intensité une sensation in- 


(1) L'Expression dans les Beaux-arts; Lemerre. 
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comparablement plus vive que chaque point dans une ligne. L'élé- 
ment de la perception sonore est done beaucoup plus sensuel que 
l'élément de la perception linéaire, et pour cette raison déjà l’ex- 
pression musicale doit être plus passionnée que l'expression plas- 
tique. Enfin, tandisque laligneest un composé continu et parsuite 
perceptiblesans aucunesurprise très sensible à l'œil, la phrase musi- 
caleest un composé de notes distinctes dont les hauteurs sont sépa- 
rées par des intervalles ; le passage d’une note à une autre ne peut 
donc pas s’opérer insensiblement. » Il semble qu’en le rapportant 
à ces quelques principes, on puisse concevoir une idée assez juste 
du style de Palestrina, des effets qu’il produit et de leurs causes. 
Tout ce qui fait la vivacité de la sensation musicale, tout ce qui 
agite, tout ce qui passionne, Palestrina se plaît à l’atténuer et à 
l’adoucir. D'abord, n’employant que les voix, il ne dispose natu- 
rellement que de quatre timbres. Quant à l'intensité du son, il se 
garde de l’exagérer ; à la force, au bruit, il préfère les demi-sono- 
rités et les demi-teintes. Enfin et surtout, entre les notes succes- 
sives il restreint l’espace au lieu de l’étendre. La musique pales- 
trinienne ne comporte point de larges intervalles. Les parties y 
cheminent pas à pas, franchissant un par un les degrés diatoniques; 
chaque note ne vise et n’atteint qu'une note, sinon contiguë, du 
moins prochaine. Le passage de l’une à l’autre s'opère sans grande 
surprise pour l'oreille, avec une continuité presque linéaire et 
pour ainsi dire insensiblement. Aussi ne doit-on pas demander à 
ce style l'éclat ni le lyrisme, les fusées ni les flèches gothiques, 
rien de la sainte folie de l’ogive, nulle aspiration, aucun élance- 
ment hors de soi. Pour le goûter pleinement au contraire, c'est en 
soi qu'il convient de se concentrer et de se recueillir. 

Voici le sujet et le texte d’une des plus profondes médita- 
tions musicales de Palestrina : . 

« In monte Oliveti oravit ad Patrem : Pater, si fieri potest, 
transeat a me calir iste. Spiritus quidem promptus est, caro 
autem infirma. 

Vigilate et orate, ut non intretis in tentationem. 

Sur le mont des Oliviers, Jésus pria son père : Mon père, s'il 
est possible, que ce calice s'éloigne de moi. L'esprit est prompt, 
mais la chair est faible. 

Veillez et 'priez, afin que vous n'entriez pas en tentation (1). » 

Quatre voix chantent ces paroles. Elles les chantent d’abord 
très piano, très lentement, forment avec des notes moyennes, plutôt 

(1) Anthologie des maîtres religieux primitifs, par M. Charles Bordes, directeur- 


fondateur de l'Association des chanteurs de Saint-Gervais ; 1re année, livre des Motets, 
p. 25. 





TROIS MAITRES D'ITALIE. 865 


graves, des accords élémentaires. Les six premiers mots et les 
huit premières mesures déterminent le sujet et, sans nulle in- 
tention descriptive, le lieu de la scène. Sur : oravit et sur : ad pa- 
trem seulement, pèse une modulation déjà lourde. A partir du : 
Pater, si fieri postest, le mouvement se ralentit, les notes se trai- 
nent, recommandant à notre ferveur chaque parole de la prière 
d'agonie. Transeat a me, gémit la voix du soprano, montant seule 
au-dessus des autres voix; éranseat a me, reprennent-elles, en- 
semble et radoucies, transeat a me calix iste, et sur la dominante, 
la note de l'incertitude, leur plainte expire sans qu'il lui ait été 
répondu. — Spiritus quidem promptus est, caro autem infirma. 
Cela n’est qu'une maxime morale, et la musique l’énonce avec 
une sorte d'impassibilité, non sans marquer toutefois, naïvement, 
par deux mouvemens opposés, la promptitude de l'esprit et la 
faiblesse ou la lenteur de la chair. 

Quant au verset : Vigilate et orate, c'est une merveille. L'art de 
Palestrina, disions-nous plus haut, n’a jamais rien de pittoresque 
ni d'extérieur, et en fait la disposition de l'accord (car c'est un 
simple accord) que nous allons étudier se retrouve en mainte page 
du maître où l’on ne saurait évidemment l’interpréter ainsi (1). 
Mais ici et par exception, il semble bien que, cherchée ou non par 
le grand artiste, une impression de paysage s'impose. On peut du 
moins, l'ayant ressentie, la proposer. Elle ajoute à la beauté de 
la pensée un peu de la beauté de la nature; elle ouvre pour ainsi 
dire une fenêtre sur la nuit de Gethsémani. « Vigilate et orate, 
Veillez et priez. » Là encore il n’y avait qu’un précepte ; la musique 
y ajoute un tableau. Ce conseil, par qui fut-il donné pour la pre- 
mière fois? À qui et en quel moment? Par l’agonisant divin, à ses 
disciples, sous les étoiles d'Orient, dans le silence de la campagne 
endormie. Alors que fait Palestrina? Ce : Vigilate! déjà par lui- 
même harmonieux, surtout prononcé à l'italienne, il le confie à 
trois voix de femmes seulement, aux voix les plus douces et les 
plus tendres, et toutes trois le posent tour à tour sur les trois 
notes descendantes d’un accord parfait. Passant ainsi de l’une à 
l’autre, il flotte longuement sur la morne veillée, comme un mot 
d'ordre qu'échangeraient des sentinelles divines. Puis la vision 
évoquée s'efface, et les dernières mesures : w£ non intretis in tenta- 
tionem, s'adressent à l’âme seule. Mais, ne fût-ce qu’un instant, au 
sentiment la sensation a été unie, et c'est pour cela qu’en ce peu 


de lignes est contenu l’un des plus rares chefs-d’œuvre de Pales- 
trina. 


(1) Par exemple dans le répons suivant, sur les paroles : Ecce appropinquat hora, 
et encore dans une antienne pour le dimanche des Rameaux : Pueri Hebræorum. 
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En voici un autre, celui-ci d'ordre purement intérieur, où rien 
du dehors n'intervient : 

« Peccantem me quotidie et non me pænitentem, timor mortis 
conturbat me, quia in inferno nulla est redemptio. Miserere mei 
Deus, et salva me! 

Péchant chaque jour et ne me repentant pas, la crainte de la 
mort me trouble, parce qu’en enfer il n’y a pas de rédemption. 
Ayez pitié de moi, Seigneur, et sauvez-moi (1)! » 

Une telle prière n’a rien que d’abstrait, et si pour nous comme 
pour Baini ce motet l'emporte sur la plupart des autres par le 
sentiment, le pathétique et « l’imitation de la nature », c’est uni- 
quement la nature spirituelle dont il faut admirer et étudier ici 
l'imitation. Peccantem me quotidie; les voix, confessant ainsi l’ha- 
bitude et l'habitude journalière du péché, commencent par répéter 
trois fois les premières paroles; tout bas d’abord : l'idée s'éveille 
à peine ; plus haut ensuite et enfin avec l'énergie triplée d'un med 
mazimä culpé. Fortement accentué, le : et non me pœnitentem 
marque l'apogée du crescendo musical, parce qu’il exprime aussi le 
paroxysme du sentiment : le non-repentir de la faute, pire que la 
faute même, l’endurcissement et l'orgueil d’avoir voulu le mal, 
de l’avoir commis et de le soutenir. Puis le : ‘mor mortis éclate 
en accords plus riches et d’une plénitude superbe, en notes cui- 
vrées, comme si des trombones les lançaient. Et brusquement à 
cet éclat répond une plainte; non pas même un eri : un soupir, 
soupir de misère, de délaissement, de peur, et d’une peur d'enfant, 
tant il est frèle. /x inferno nulla est redemptio. Quel est cet enfer, 
et comment la musique le représente-t-elle? Aux jours de péni- 
tence, quand le motet de Palestrina se chantait dans la chapelle 
Sixtine, devant la fresque de Michel-Ange, de l'enfer celle-ci don- 
nait l’image et celui-là donnait l’idée et l’idée seulement. Ces 
cinq voix chantent la tristesse morne, l’éternelle peine, mais ne 
figurent aucune souffrance, aucun supplice matériel. Pas de vio- 
lence ici, pas de pleurs ni de grincemens de dents; pas de mem- 
bres tordus par la souffrance. Le corps et la chair sont absens de 
cet art; l'âme seule y est présente et sensible, l’âme à jamais mal- 

heureuse et dénuée de Dieu, et pleurant ce dénûment qui ne doit 
point finir. — Puis un long silence règne, comme s’il n’était en 
effet plus de rédemption. Il en est une pourtant, qu'un mot suffit 
à nous mériter, et ce mot : #iserere! avec quelle humilité il vient 
alors se poser sur une note haute de soprano! Et salva me! re- 
disent les voix. Elles se font tendres, caressantes même, elles mon- 


(1) Anthologie des maîtres religieux primitifs, 1"* année, livre des Motets, p. 4. 
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tent et descendent des gammes délicieusement douces, et leur 
souffle expire enfin sur une note incertaine, où l’âme attend, d’une 
attente qui espère et qui craint, la réponse de la divine miséricorde. 

Après avoir entendu ou lu de telles pages, qu’on se reporte par 
la pensée, non pas même aux œuvres modernes, aux l'uba mirum 
étourdissans, aux Dies iræ dramatiques; qu’on s'arrête seulement 
à la Passion selon saint Mathieu ou à la Messe en si mineur de 
Sébastien Bach. Songez au roulement des fugues tonnantes, des 
chœurs éperdus, dévorant l’espace sonore. Rappelez-vous ces fan- 
fares sacrées, ce mouvement et ce fracas. Puis revenez aux motets 
du vieux maître romain, à ce peu de notes lentes et profondes; 
alors, après avoir admiré l’action vous aimerez le repos; vous 
sentirez qu'il est beau de louer le Seigneur avec le lyrisme de 
la force et de l'enthousiasme, mais qu'il est doux de l’adorer dans 
la contemplation et dans l’extase. 

Liturgique et intérieur ou subjectif, ainsi que nous venons 
de levoir, l’art palestrinien possède encore deux autres caractères: 
l'austérité et l'impersonnalité. Cette musique est austère parce 
qu'elle est surtout harmonie, sinon harmonie seulement, et que 
de la musique l'harmonie est l'élément sérieux et grave par ex- 
cellence. Est-il donc possible d'isoler et de concevoir indépen- 
damment l’une de l’autre l'harmonie et la mélodie? Oui assurément. 
Qu'une mélodie d’abord se puisse passer d'harmonie, rien de plusévi- 
dent. Mais l'harmonie également peut avoir son existence propre et 
sa beauté, sans renfermer une mélodie, autrement dit un chant. Le 
premier prélude du Clavecin bien tempéré de Bach, par exemple, 
était déjà beau par le seul enchainement de ses accords, avant que 
Gounod vint y ajouter ou plutôt en extraire la mélodie qui y était 
latente et comme endormie. De même il est facile, dans une des plus 
sublimes pages de Beethoven, et des plus connues: l’adagio de la 
sonate en ut dièze mineur, de distinguer la mélodie et l’harmo- 
nie, et de les admirer séparément. Berlioz a su le faire. De cet 
adagio, dit-il, les « moyens d’action sont fort simples : la main 
gauche étale doucement de larges accords d’un caractère solen- 
nellement triste, et dont la durée permet aux vibrations du piano 
de s'éteindre graduellement sur chacun d'eux ; au-dessus, les doigts 
inférieurs de la main droite arpègent un dessin d'accompagnement 
obstiné dont la forme ne varie presque pas depuis la première 
mesure jusqu'à la dernière, pendant que les autres doigts font en- 
tendre une sorte de lamentation, e/florescence mélodique de cette 
sombre harmonie (1). » Enfin l’œuvre de Wagner plus que toute 


(1) Berlioz, À travers chants. 
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autre offrirait de nombreux spécimens de beautés exclusivement 
harmoniques : témoin, dans la Va/kyrie, la sublime descente d’ac- 
cords accompagnant le baiser qu'imprime Wotan sur les yeux 
de Brunnbhilde, et par lequel il la dépossède lentement de sa divi- 
nité. Y a-t-il dans cette série chromatique d'accords isochrones 
une mélodie à proprement parler? Evidemment non. L'harmonie 
peut donc exister par elle-mème, agir seule, et, comme disent les 
Italiens, /are dà se. Eh bien, c’est presque uniquement d’harmo- 
nie qu'est faite la musique de Palestrina. Il est extrêmement rare 
qu'on puisse rien détacher de cette polyphonie où les parties 
valent surtout par leurs relations réciproques, par l'opposition et 
la symétrie, par les imitations, les réponses et l'entrelacement du 
contrepoint. La musique de Palestrina ne connaît pas le so/o. La 
mélodie y est constamment enveloppée, impliquée dans l’harmo- 
nie. Jamais une seule voix n’y chante accompagnée par les autres; 
mais toutes les voix y chantent ensemble et s’accompagnent entre 
elles. Le style polyphonique constituait, au xvi' siècle, l'héritage 
du moyen âge; le maître romain l’accepta sous bénéfice d’inven- 
taire, mais enfin il l’accepta. « Palestrina lui-même, a très bien dit 
Vitet, s’il balaya le pédantisme, s’il éclaira des purs rayons de son 
génie la dernière partie du xvi' siècle, ne fut pas novateur pour 
cela. Il ne se proposa ni d'inventer, ni de marcher en avant. Son 
but fut de rétablir ce qui était altéré, de se servir exclusivement 
des moyens en usage avant lui, mais de s'en bien servir. Il sut 
faire des chefs-d'œuvre tout en se conformant aux lois et aux 
exigences de l'harmonie consonante, sans se permettre d'autres 
dissonances que des dissonances artificielles, et en tirant de cet 
ancien système tout ce qui pouvait en sortir. C’en était le dernier 
mot (1). » 

Que si maintenant on demande pourquoi la polyphonie est une 
forme plus grave, plus austère encore une fois que la monodie, 
c'est évidemment parce qu’elle suppose chez l’auteur et que de l'au- 
diteurelle exige plusd'attention, d'effort et de peine. Lacombinaison 
des notes nous procure une jouissance moins naturelle et moins fa- 
cile que leur succession. La mélodie est à coup sûr l'élément pri- 
mitif de la musique, le plus aisément accessible aux simples, aux 
ignorans, aux enfans et au peuple. Il y a des mélodies populaires, 
mais des harmonies populaires, cela n'existe pas. La mélodie est 
la forme la plus sensible, parfois sensuelle, la forme en quelque 
sorte extérieure de l’art ; l'harmonie en est la forme plutôt inté- 
rieure et rationnelle, et s’il n’est pas vrai que toute mélodie soit 


(4) Vitet, Études sur l'histoire de l'art, t. IV. 
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légère et frivole, il est en revanche certain que toute musique 
frivole et légère est mélodie. 

Enfin le génie de Palestrina, liturgique, intérieur et austère, 
est un génie impersonnel. Par là n’entendez pas qu'il manque de 
caractère, mais qu'il possède au contraire un caractère éminent et 
commun aux seuls génies du premier rang : la généralité. Poly- 
phonique et par conséquent collective, vocale et par là foncière- 
ment humaine, la musique de Palestrina n’est pas la musique d’un 
de nous, mais de nous tous. Ce n’est pas telle ou telle âme qu’elle 
exprime, c’estl'âme.Soprano, contralto, ténor et basse, le concert de 
cesquatre voix renferme ensemble la force de l’homme, la grâce de 
lafemmeetla puretéde l'enfant; toute passion et toute paix, toute joie 
et toute misère, toute énergie et toute faiblesse. A elles seules ces 
quatre voix disent tout ; rien n'existe en dehors d'elles, et par elles 
c'est l'humanité tout entière qui médite, qui prie et qui adore. Non 
seulement l'humanité entière; mais l'humanité unanime. Ce beau 
rêve éternellement rêvé de l’unanimité, de l’accord dans la même 
croyance, le même esprit et le même amour, la polyphonie de Pa- 
lestrina plus que toute autre musique l’a réalisé. Elle est la musique 
universelle, catholique au vrai sens du mot, la musique de cette 
foule dont eut pitié Jésus. Toute autre musique religieuse, depuis 
celle de Bach, de Mozart, de Beethoven, jusqu’à celle de Verdi ou 
de Gounod, semble reconnaître en quelques solistes les inter- 
prètes privilégiés de læ pensée et de l’oraison commune : l’art 
palestrinien n'admet ni distinctions ni prérogatives. Dans le 
fraternel concert dont elle est faite, aucune voix ne domine ou ne 
dédaigne les autres; l’orgueil et le sens propre s’effacent ici. 
Nul ne dit : Mon Père, qui êtes aux cieux; tous disent ensemble : 
Notre Père, et voilà comment la polyphonie palestrinienne est 
l'une des plus admirables expressions par la musique, non seu- 
lement de la foi, mais de la charité. 

Impersonnel par son objet, l’art palestrinien l’est aussi chez 
le compositeur ou par le compositeur lui-même. En d’autres 
termes, il y a dans cette musique, comme dans l'architecture 
gothique, quelque chose de général et je dirais presque d’ano- 
nyme. Le maître de Préneste est moins un génie isolé qu'un 
génie représentatif. On ne le distingue pas très aisément, moins 
nettement encore, d’un de ses devanciers comme Josquin des 
Prés, ni de Roland de Lassus et de Vittoria, ses deux grands con- 
temporains. On a beau reconnaître par quels mérites il l'emporte 
sur eux : sur l’un, par l’onction ; sur les autres, par un style plus 
large, plus cordial et en même temps plus religieux, sinon plus 
pathétique; on a beau comprendre et constater l'importance et 
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l'efficacité de la réforme accomplie par l’artiste; il n’en est pas 
moins vrai que cette réforme ne fut point une révolution, et que 
Palestrina, s’il purifia et simplifia la tradition du moyen âge, ne 
rompit point avec elle. Certes Palestrina fut un grand Italien, 
mais en quelque sorte un grand Italien d'exception, et cette excep- 
tion se peut expliquer par deux causes : d’abord les origines étran- 
gères du style polyphonique, et puis l’époque, précédemment 
étudiée, où vécut Palestrina. L'art que sans doute il a corrigé, 
mais qu'il a continué pourtant, cet art n'avait pas pris naissance 
en Italie; le contrepoint vocal n'est pas un produit du sol latin, 
et s’il fleurit à Rome, on sait avec quel éclat, il n'y avait point 
germé. L'intériorité, l’austérité, la piété profonde et pour ainsi 
dire canonique, tous ces caractères de la musique ‘de Palestrina 
ne sont pas les caractères essentiels et éternels du génie italien; 
celui-ci ne les possède pas habituellement et ne les rencontre 
guère que par aventure. Au siècle de Palestrina comme au siècle 
de Dante, et par une aventure également glorieuse, il les a ren- 
contrés. On peut étudier chez Palestrina moins le concours que 
le conflit des trois forces primordiales que Taine regardait comme 
génératrices de l’œuvre d'art : la race, le milieu et le moment. 
Dans la dernière moitié du xvie siècle, le moment, dont nous 
avons rappelé quelle fut la gravité, le moment créa un milieu 
particulier contraire à la race ou à l'âme italienne, et qui pour 
quelques années la changea. De cette âmg altérée, assombrie par 
l'influence de l’école gallo-belge et par la sévérité de l’époque, 
Palestrina fut le plus sublime interprète, et c’est ainsi que peut- 
être il témoigne de sa race moins que de son temps. Il est le mu- 
sicien d’une certaine Italie et non de l'Italie. « Leur musique, 
disait Taine parlant des Italiens, leur musique chantante, net- 
tement rythmée, agréable jusque dans l'expression des sentimens 
tragiques, oppose ses symétries, ses rondeurs, ses cadences, son 
génie théâtral, disert, brillant, limpide et borné, à la musique 
instrumentale allemande, si grandiose, si libre, parfois si vague, 
si propre à exprimer les rèves les plus délicats, les émotions les 
plus intimes et ce je ne sais quoi de l’âme sérieuse qui, dans ses 
divinations et agitations solitaires, entrevoit l'infini et l'au- 
delà (1). » — De ce double jugement, n'est-ce pas la seconde 
partie, celle qui vise l'Allemagne, qui s’appliquerait le mieux, 
deux ou trois mots exceptés, à la musique de Palestrina? Et lors- 
que Taine encore, revenant à l'imagination italienne, écrit (2) : 
« Elle s'attache moins au fond qu’au dehors; elle préfère la dé- 


(1) Taine, Philosophie de l'art; t. I (la Peinture de la Renaissance en Italie). 
(2) Ibid. 
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coration extérieure à la vie intime; elle est plus idolâtrique et 
moins religieuse, plus pittoresque et moins philosophique, plus li- 
mitée et plus belle. » Alors, contre cette définition trop étroite- 
ment nationale, contre ce reproche et cette louange à la fois, 
ne vous semble-t-il pas entendre là-bas, dans les derniers échos 
des basiliques romaines, protester le génie plus humain que 
pittoresque, le génie intérieur et non décoratif, le génie pur de 
toute idolâtrie et profondément religieux de Palestrina? 

Mais si par certains côtés le maître de Préneste est en dehors, 
peut-être au-dessus de sa race, par d’autres, cette race déjà s’af- 
firme ou plutôt s'annonce en lui. Il a fait œuvre italienne parce 
qu'il a fait œuvre de simplicité et de clarté. Aux rayons du soleil 
d'Italie il a fondu le premier la croûte de glace où le moyen âge 
avait emprisonné la musique. Alors, à travers la polyphonie allé- 
gée, éclaircie, l’air et la lumière ont passé, et de l'harmonie len- 
tement la mélodie s’est dégagée. Encore vague, mais déjà sen- 
sible pourtant, elle apparait dans les messes, dans les motets 
surtout de Palestrina ; à la surface des ondes sonores elle monte, 
elle affleure et elle sourit. Or la mélodie est l’âme de la musique 
italienne ; elle est cette musique même. Née de Palestrina à la 
fin du xvi° siècle, la mélodie se développera dans les siècles sui- 
vans ; les maîtres que nous étudierons ultérieurement : les Mar- 
cello, les Pergolèse, la feront de plus en plus italienne, latine, 
c'est-à-dire formelle et plastique. Alors ce sera l’âge d’or de la 
mélodie, et deux siècles après la renaissance des autres arts, la 
renaissance attardée mais éclatante de la musique. Oui, dans cette 
renaissance particulière se retrouveront les deux principaux carac- 
tères de la renaissance générale : l'émancipation de l'individu et 
la conception de l’art pour l’art. La mélodie remplacera la poly- 
phonie parce que la mélodie est plus individualiste , parce qu’elle 
est en musique la représentation et l'affirmation de la personna- 
lité. D'autre part on admirera, on adorera la beauté en elle-même 
et pour elle-même; on n’adorera plus qu’elle, et de tout contrôle 
on l’affranchira. Alors, d’un bout à l’autre de la péninsule, le 
fameux Com’è bello! redeviendra le cri universel. Alors la mu- 
sique, moins religieuse, moins grave, moins intime, sera plus 
extérieure, plus décorative et plus joyeuse, et cette moitié de son 
âme, qu'à l’époque de Palestrina l'Italie avait perdue, à l’époque 
de Marcello l'Italie l’aura retrouvée. 


CamiLcE BELLAIGUE. 
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LES COLLÈGES DE FEMMES. — LA CO-ÉDUCATION. 
L'EXTENSION UNIVERSITAIRE 


I. — COLLÈGES DE FEMMES 


Parmi tant d'affiches de théâtre qui, l'hiver dernier, annon- 
çaient dans toute l'Amérique des pièces françaises adaptées et 
souvent démarquées, — entre Champignol malgré lui, devenu the 
Other Man, et la silhouette enluminée de Fanny Davenport en 
Cléopâtre, la Cléopätre de Sardou, — j'ai vu par exception quelque 
chose de bien original. L'affiche représentait un frère et une sœur 
habillés exactement de même, à la jupe près, qui devait, au 
reste, chez la demoiselle, cacher une de ces combination suits, 
un de ces maillots collans de laine légère ou de soie, très géné- 
ralement adoptés en Amérique au lieu du vieux linge féminin 
passé de mode. Même veston, même chapeau, même stick à la 
main, même lorgnette de courses en bandoulière, avec cette 
légende qui, partie gaillardement de la bouche de l’une, semblait 
forcer l’autre à reculer d'horreur : — « Partout où tu vas, mon 
cher Dick, j'irai aussi, moi! » C’est bien le mot de la situation. 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet et du 1°" septembre. 
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Les frères vont à l’Université, les sœurs prétendent y aller 
aussi. Depuis longtemps les établissemens d'éducation soit publics, 
soit privés, high schools ou académies, ne leur suffisent plus, elles 
veulent se mettre en mesure d'aborder toutes les carrières autre- 
fois réservées à l’homme. J'ai déjà dit, je crois, que les grands 
mouvemens de la vie contemporaine des femmes en Amérique se 
manifestaient par le club et par le collège : l’association et la cul- 
ture. Le pays commence à se couvrir de bachelières, de licen- 
ciées, de doctoresses. 

Je fus invitée à Boston dans un club de graduées. J'ai le sou- 
venir confus d’avoir donné là une centaine de poignées de main. 
Cette foule de jeunes filles parées de brevets était véritablement 
imposante, mais je ne pouvais m'empêcher de penser : « Que 
fait-on de cela au logis? » J'oubliais que l'Amérique est un 
monde; que les écoles y sont semées très épais; et que pendant 
bien des années encore on n'aura jamais assez de professeurs. 
Toutes les jolies personnes qui me parlaient à la fois de Vassar, 
de Smith, de Wellesley, de Harvard, de Bryn Mawr où elles 
avaient pris leurs degrés étaient aussi gaies que si elles n’eussent 
pas été surchargées de science ; la présence des hommes 
n'aurait rien pu ajouter à leur intarissable entrain ; elles se 
suffisaient parfaitement à elles-mêmes, croquant des gâteaux, 
des sandwiches et buvant un thé fantaisiste, où dominait le 
citron. « Que devient le fameux //rt?.… » demandai-je à une 
amie. Elle se mit à rire et répondit : « Ce ne sont pas les mêmes; 
mais il n'y a pas à se le dissimuler, le firt diminue à mesure 
que saccentue la culture. Beaucoup de filles ne se soucient 
plus de se marier; en fait de conquêtes elles visent à l’indépen- 
dance. » — D'autres m'ont assuré au contraire que tous les 
diplômes du monde n'empêchaient pas la nature de suivre son 
cours et que l'éducation universitaire était celle qui pouvait le 
mieux préparer une femme aux devoirs de la vie, quel que fût le 
chemin qu’elle dût choisir. Je crois volontiers la première partie 
de cette assertion, je ne suis pas aussi sûre de l’absolue vérité de 
la seconde, mais je laisse à mes lecteurs le soin d'en décider, après 
un coup d'œil jeté sur quelques collèges. 

Ils sont généralement fondés dans le proche voisinage, et sous 
l'aile pour ainsi dire des universités les plus fameuses. C’est ainsi 
qu'à New-York le collège de Barnard se rattache à celui de 
Columbia ; c’est ainsi que, grâce à l’annexe féminine de Harvard, 
263 jeunes filles, privilégiées entre toutes, sont admises à respirer 
dans la cité académique par excellence cette atmosphère de New- 
Cambridge qui a mûri tant de belles intelligences et fait germer 





PUR 7e QU DO usruntes er TS | 0, (4 


Pré. PR Eee 


ar solde 5S 


874 REVUE DES DEUX MONDES. 


de si grands talens. New, nouveau, Cambridge ne l’est que par 
opposition au vieux Cambridge anglais, car ce fut dès 1636 qu’un 
gradué de cette dernière université, John Harvard, créa le foyer 
de science qui porte son nom, Le temps a donc mis sa patine 
aux bâtimens principaux, si vénérables avec leur grande cour 
fermée par des grilles de fer forgé et plantée d’ormes centenaires. 
Un de ces ormes, celui de Washington, porte une inscription 
rappelant le jour où, sous son ombre, pour la première fois, le 
grand homme tira l'épée à la tête d'une armée américaine. La 
ville tout entière semble consacrée à l'étude, à l’histoire, à de 
pieux souvenirs. On m'a fait visiter les maisons de Longfellow 
et de Lowell, encore habitées par leurs familles et remplies de 
livres, de bustes, de meubles, de tableaux qui sont autant de 
reliques. Dans celle de Longfellow, d’un style colonial très pur, 
demeura autrefois Washington. 

Presque toutes ces maisons de bois ont des pignons élevés ou 
des portiques à colonnes. En vous les montrant, on nomme la 
plupart des écrivains dont s'enorgueillit la Nouvelle-Angleterre. 
Les gloires de première grandeur ont disparu, mais les veuves et 
les filles de ces morts vénérés sont toujours là, entourées de 
respect ; elles donnent leur temps, leurs soins, leur protection au 
collège des jeunes filles qui se piquent de passer les mêmes exa- 
mens que les étudians de l'Université. 

Ce collège me parait supérieur à toute critique pour plu- 
sieurs raisons, dont la première est la direction morale que lui 
imprime Mrs Agassiz, personne d'un grand sens et d’un grand goût, 
deux qualités qui, on l'a constaté souvent, ne marchent guère 
l'une sans l’autre. La société qui patronne l'instruction universi- 
taire des filles est composée à Cambridge d'hommes et de femmes 
de la plus haute distinction ; sa présidente, veuve du célèbre natu- 
raliste Louis Agassiz, me représente une Maintenon américaine 
régnant sur un Saint-Cyr moderne d’où l’on sort pourvue de sé- 
rieux diplômes, mais aussi de principes solides et d'excellentes 
façons. Quatre années passées en contact presque journalier avec 
un pareil caractère ne peuvent que développer ce qu’il y a de 
meilleur chez chacune des étudiantes. Une autre raison qui met 
l'annexe de Harvard hors pair, c'est la perpétuelle influence de 
la grande Université, qui lui prête ses professeurs. Le petit nombre 
des étudiantes est aussi un réel avantage, ainsi que l’externat qui 
disperse toutes les jeunes filles venues de loin dans des familles 
de la ville où elles prennent pension. Le système des dortoirs 
d'un genre ou d’un autre est évité ainsi. Presque partout ailleurs 
il m'a choquée. Rien de plus coquet, de plus confortable assuré- 
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ment que les chambres de pensionnaires telles qu’elles existent en 
Amérique ; mais l'inégalité du gîte ne peut manquer de produire 
l'envie et la vanité, à moins que, comme dans le seul collège 
de Baltimore, les meilleures chambres n’appartiennent de droit 
non aux plus riches, mais aux plus méritantes. L’habitude de 
loger les étudiantes deux par deux me déplaît encore davantage, 
soit qu'un petit salon commun sépare les deux chambres (j'ai vu 
l’une des pensionnaires y recevoir son frère, qui n’était pas le frère 
de l’autre), soit que la chambre ait deux lits, soit enfin, comme il 
arrive assez souvent, qu'un seul lit soit partagé par deux per- 
sonnes. Le régime de Harvard Annex supprime tout cela. 

L'une des patronnes de l’endroit, la fille aînée de l’auteur 
d'Évangeline, m'a promenée à travers Fay House, c’est le nom du 
bâtiment où sont logés les classes, les laboratoires, les salles de 
musique et de conférences. Tout est parfaitement aménagé, sans 
aucun faste superflu. La bibliothèque, bien choisie, est utile sur- 
tout au point de vue des salles de lecture, car celle de l’Univer- 
sité est à la disposition de l’Annexe. 

Mrs Agassiz donne chaque mercredi un thé où l’on cause; 
les étudiantes qu'elle réunit maternellement autour d'elle, lui 
doivent le bienfait de l’éducation, si supérieur à celui de l’instruc- 
tion. Associée jadis aux grands travaux et aux grands voyages de 
son mari, Mrs Agassiz reste parée d’un prestige qui augmente la 
valeur de ses conseils. Elle pense comme Wordsworth et comme 
Emerson : le premier disait de l'Amérique que la société y était 
éclairée par un enseignement superficiel sans nulle proportion 
avec le frein de la culture morale. Emerson, qui cite ce jugement, 
ajoute qu'à son avis les écoles peuvent ne faire aucun bien ; que 
l'éducation fournie par les circonstances est souvent préférable 
aux leçons proprement dites ; que l'essentiel est d'échapper à toute 
fausseté, d’avoir le courage d’être ce qu'on est, d'aimer ce qui est 
beau, de garder son indépendance et sa bonne humeur, et 
d'avoir pour désir constant d'ajouter quelque chose au bien-être 
d'autrui. Très certainement ces saines maximes ont cours dans le 
cercle raffiné de Harvard; les femmes qui sortent de là ne sont 
pas seulement des savantes, mais par excellence des « dames », 
grâce à l'effet souverain de l'exemple et du milieu. 

Un autre collège de très grand air, plus récemment fondé 
(1884) aux environs de Philadelphie, est celui de Bryn Mawr. 
Dans une campagne boisée, au milieu des pelouses et des jardins, 
s'élèvent six bâtimens distincts, d’un aspect pittoresque, dont les 
tours et les pignons apparaissent dans la verdure. Les uns servent 
à l’habitation, les autres aux divers départemens d'étude, amé- 
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nagés d’après les méthodes les meilleures et les plus nouvelles. 
Les professeurs, hommes et femmes, logent au dehors; per- 
sonne ne demeure au collège que les étudiantes et leur direc- 
trice, miss M. Carey Thomas, qui porte avec infiniment d’au- 
torité aimable le titre imposant de dean, doyenne. Peut-être sa 
connaissance parfaite de notre langue, de notre littérature, de 
tout ce qui est français, y est-elle pour quelque chose; mais le 
type de la femme de l'avenir, celle qu'a pressentie Tennyson, 
« maîtresse d'apprendre et d’être tout ce qu’elle peut être et deve- 
nir, sans sortir de sa nature de femme », sans ressembler à « un 
homme ébauché », sans que la pensée étouffe en elle la grâce, 
m'a paru incarné d’une façon tout particulièrement séduisante 
chez le dean Thomas. Secondée par des femmes jeunes, actives, 
dévouées, que leur grande fortune met d’ailleurs au-dessus de 
toute préoccupation sordide, elle donne évidemment la plus 
noble impulsion à un groupe d’étudiantes dont le nombre ne 
dépasse guère 150. Il ne faut pas croire qu’en Amérique tous les 
brevets, — décernés dans le collège même, contrairement à l’u- 
sage français, — aient une valeur égale : on leur attribue d’au- 
tant plus de prix que le collège occupe un rang plus haut. Un 
certificat de Harvard par exemple ouvre toutes les portes à qui le 
possède, et c'est aussi une inestimable distinction que d’avoir 
suivi les cours classiques, scientifiques ou littéraires de Bryn 
Mawr. Le monde sait qu'aucun désir de paraître, aucune frivolité, 
aucun à peu près ne se mêle à l’enseignement, comme il peut 
arriver autre part, et que la femme qui sort de là master of arts, 
voire mème doctor of philosophy, est tout de bon munie du ba- 
gage d’un licencié ou d’un docteur. Elles sont non seulement 
sérieuses, mais fort attrayantes, ces jeunes graduées, sous la 
toge noire et le bonnet carré qu’elles portent dans l'enceinte du 
collège et qui les fait ressembler à la Portia de Shakspeare. Leur 
existence me paraît à tous les points de vue délicieuse : la liberté 
de la campagne, le recueillement désirable pour travailler sans 
aucun souci, le voisinage d’une grande ville avec ses ressources 
artistiques et autres, dont rien ne les empêche de profiter, quatre 
mois de vacances permettant des voyages, une installation du plus 
parfait confort, des professeurs triés sur le volet et tous les 
moyens sans exception de se développer au moral comme au phy- 
sique, voilà leur partage. Dans le vaste gymnase, j'ai vu Portia 
dépouillée de sa robe de docteur et s'appliquant aux exercices qui : 
empêchent le corps d’être opprimé par l’esprit. Des culottes bouf- 
fantes très courtes montraient hardiment la jambe bien faite; une 
blouse russe rentrée dans la ceinture de cuir dessinait une taille 
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plus développée que ne l'autorise en général le goût américain 
pour la sveltesse; des bas de soie noire et des souliers plats com- 
plétaient ce joli costume, et le tout atlestait que l’écueil du surme- 
nage avait été victorieusement évité. La doyenne m'avait promenée 
auparavant à travers les autres corps de logis où sont réparties les 
classes, les salles d’étude et de conférence, les chambres à cou- 
cher, etc. Dans le bâtiment principal, des bustes de marbre d’après 
l'antique bordaient les galeries bien aérées et ensoleillées. Je fus 
un peu surprise de voir aussi dans la chapelle les bustes de Dante 
et de Savonarole, car on m'avait dit que Bryn Mawr était fondé 
par un quaker; mais en Amérique les femmes qui ont vieilli 
sous l’ancienne loi s’étonnent de tout. Par exemple, l'aspect en- 
combré des laboratoires me fit constater une passion pour la bio- 
logie qui, en Europe, n’est qu'exceptionnelle chez les jeunes filles, 
et qui est ici au contraire presque générale. Chacune de ces de- 
moiselles s'occupait à torturer délicatement une grenouille ou un 
homard. Miss Thomas m'expliqua que leur goût pour la chimie 
et la biologie était stimulé depuis peu par le privilège enfin ac- 
cordé aux femmes d’être reçues dans les mêmes conditions que 
les hommes, à l'école de médecine de Baltimore. John Hopkins, 
en consacrant son immense fortune à cette ville pour la fondation 
de l’Université et de l'hôpital, avait souhaité aussi la création 
d'une école de médecine, mais les fonds manquèrent. Pour y 
suppléer un comité de dames offrit 111 731 dollars; puis l’une 
des bienfaitrices de Bryn Mawr, miss Mary Garrett, en ajouta 
306977, à la condition que les étudiantes admises subiraient les 
mêmes concours et auraient droit à tous les mêmes prix, di- 
gnités et honneurs que leurs confrères. 

« Mais, dis-je au dean Thomas, en admirant la générosité de 
miss Garrett que je devais avoir plus tard l’occasion de connaître, 
— si modeste et si simple, d'une si grande douceur, quelque ré- 
volutionnaire qu’elle soit à sa façon, — mais tout cet essaim de 
jeunes filles ne se destine pas à étudier la médecine? — Assuré- 
ment non, me répondit-elle : un peu de biologie cependant ne leur 
sera point inutile, ne fût-ce que pour les mettre d’une façon scten- 
tifique, et saine par conséquent, au courant de beaucoup de choses 
naturelles. » Je songeai, sans oser le dire, que chez nous tous les 
soins des mères de famille et des éducatrices tendent à voiler au 
contraire pour les filles certaines choses naturelles jusqu’au jour 
où le mariage jette sur elles des clartés inattendues, et je me sen- 
tis vraiment dans un autre monde. 

Cette impression devint plus vive encore lorsqu'on me fit visiter 
les appartemens particuliers des étudiantes. Le service est fait par 
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des femmes de couleur; les chambres à coucher, les petits salons 
sont aussi joliment meublés que le comporterait la vie de famille 
la plus élégante, la fantaisie individuelle se donnant carrière là 
comme ailleurs. (J’ai vu dans un collège, qui n’était pas Bryn Mawr, 
les drapeaux de tous les peuples décorer une de ces chambres, 
où le lit est adroitement dissimulé.) Partout de petites tables à 
thé autour desquelles s’éparpillent des rocking-chairs enrubannés, 
garnis de coussins, partout des tentures d’étoffes à fleurs ou à 
ramages, des portières de peluche. Le salon de réception n'a 
certes rien de commun avec les tristes parloirs d'Europe : on y 
danse, on y cause, on y donne de petites fêtes à jours déterminés. 

— Les visites ne sont permises que jusqu'à dix heures du 
soir, me dit mon guide. 

— Visites de femmes, bien entendu? 

— Mais non : visites de parens et d'amis des deux sexes. 

— Comment? Sans surveillance? 

Miss Thomas, que divertissaient beaucoup mes questions 
saugrenues, mes ébahissemens de Huron, me montra qu’en face 
du grand salon, de l’autre côté du corridor, se trouvait le bou- 
doir particulier de la dame préposée au gouvernement du pavil- 
lon. Ni l’une ni l’autre des deux pièces n'avait de porte : rien que 
des baies ouvertes, des portières flottantes. Il en est ainsi pour 
les appartemens de réception de presque toutes les maisons amé- 
ricaines, l’usage général des calorifères s'y prètant. Le flirt, en 
tout cas, ne s’entoure pas de mystère. 

— Très peu de règles formelles existent à Bryn Mawr, me dit 
miss Thomas. — Les étudiantes vont à Philadelphie sans être 
obligées de l’en avertir autrement que par déférence ; elles n’abu- 
sent pas de la permission, ayant intérêt à ne point manquer les 
cours, puisqu'elles sont au collège pour travailler. 

— La France aura-t-elle jamais l’équivalent d’un Harvard- 
Annex ou d'un Bryn Mawr? — Je me pose cette interrogation 
tandis que le train du soir me ramène vers Philadelphie. Et j'ai le 
sentiment que nous sommes terriblement en retard. Mais ia 
crainte me prend aussitôt qu’une fois partis, nous n’allions un 
peu trop vite sur des chemins qui, tracés à l'instar des chemins 
étrangers, sans souci des obstacles de chez nous, ne sont pas ceux 
qui conviennent à notre tempérament et à nos forces. 

Mon ambition ne va pas par exemple jusqu’à souhaiter que 
nous ayons un Wellesley avec 700 étudiantes. Ce collège me pa- 
raît décidément trop nombreux; il m'a fait sentir d'une façon 
saisissante le péril qui menace les États-Unis : trop de culture à 
tous les rangs de la société, la culture ainsi étendue ne pouvant 
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être bien profonde. En outre on se demande quel effet doit produire 
sur des filles, dont la plupart sont destinées à gagner leur pain, 
cette halte de quatre ans dans le palais de l’Idéal, hors de la 
famille, entre la médiocrité du passé et les cruautés de la lutte 
pour l'existence qui les attend. Car le nom de palais, ou tout au 
moins celui de château, sied par excellence à Wellesley, mirant 
sa noble architecture dans un lac enchanté au milieu du parc de 
450 acres qui l’entoure. Moyennant la modique somme de 
1700 francs, quelquefois diminuée par les dons ou allégée par 
les prêts d'uneactive société de secours, les étudiantes de Wellesley 
jouissent non seulement de tous les moyens d'atteindre à leurs 
brevets ou de se perfectionner sans aucun autre but dans les 
lettres, les sciences et les arts, mais encore les douceurs de la 
vie matérielle leur sont prodiguées. Elles trouvent bonne table 
et bon gite dans les six jolis cottages, placés chacun sous la charge 
d'une matrone, et qui s’éparpillent autour des bâtimens princi- 
paux : collège, école des beaux-arts, 4all de musique; le lac 
Waban est à elles pour y ramer, y organiser des régates en été, 
pour y patiner l'hiver; elles sont enfin à quinze milles de Boston, 
ce qui suppose un va-et-vient continuel de visites intéressantes. 
Le jour où je reçus à Wellesley la plus cordiale hospitalité, 
Richard W.Gilder, le poète, était venu faire une conférence sur 
le président Lincoln considéré comme orateur, et d'autres convives 
éminess figuraient à un lunch simplement, mais substantielle- 
ment servi, dont la présidente, miss Helen Shafer, faisait les 
honneurs, landis qu'une escouade de pensionnaires vaquaient au 
service. Le fondateur de Wellesley, H. Fowle Durant, a voulu 
qu'il en fût ainsi en décidant que chaque étudiante contribuerait 
journellement, l’espace de quarante-cinq minutes, à une partie 
du travail domestique pour glorifier cette utile besogne, et pour 
empêcher les prétentions de caste. 

La beauté du lieu nous avait tous ravis. Autant que le permet- 
taient la neige et sous un radieux soleil qui la faisait étinceler, 
nous avions parcouru le parc immense, où tout est réuni : beautés 
de l’art et de la nature, collines, bois, prairies, eaux jaillissantes. 
Quelqu'un hasarda une comparaison enthousiaste entre cette 
académie et celle de la Princesse qui, dans le poème anglais, 
rassemble autour d'elle toutes les jeunes filles des Etats de son 
père aves l'intention d'émanciper le sexe auquel elle appartient. 
Le rapprochement était d'autant plus juste que le collège de Wel- 
lesley, sans aller jusqu’à défendre sous peine de mort son accès 
aux hommes, est, par exception unique, tout entier entre les mains 
des femmes, seules admises à composer la faculté, si les hommes 
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comptent dans le conseil d'administration. M. Durant et sa 
femme, qui lui survit, ont toujours affirmé sur ce sujet des idées 
très absolues. L'histoire de la fondation du collège (1875) est 
curieuse et touchante. 

Un avocat en renom eut, dans la force de l’âge et du succès, 
le cœur brisé par la mort de son enfant unique : il abandonna 
brusquement le barreau pour se livrer à des œuvres religieuses 
et philanthropiques. L’inspiration lui vint d'assurer à la masse 
des jeunes filles de son pays les bienfaits d'une éducation qui 
les rendrait propres à toutes les carrières et, dès le mois de sep- 
tembre 1871, la pierre angulaire du bâtiment principal, le College 
Hall, fut posée, côte à côte avec une Bible. 

Le College Hall est un bel édifice, brique et pierre, en forme 
de croix latine double. On entre dans un vestibule monumental 
dallé de marbre, rempli de plantes vertes décoratives, au milieu 
duquel s'élève l'escalier, éclairé d’en haut à la mode italienne, 
avec balustres et galeries d'étage en étage. Partout des tableaux, 
des statues : celle de Harriet Martineau, par miss Whitney, 
semble, dès le seuil même de la maison, montrer le chemin aux 
logiciennes, aux économistes, aux réformatrices de l'avenir. Le 
grand salon de la faculté est décoré avec luxe; un autre salon 
est dédié à la mémoire d'Elizabeth Browning, apparemment 
comme au plus pur et au plus élevé des génies féminins; il ren- 
ferme tous les portraits et tous les bustes de l’auteur d’Aurora 
Leigh, auxquels sont joints des autographes de son mari. 

La magnifique bibliothèque compte plus de 40 000 volumes, 
grâce à la générosité du professeur Horsford, de Cambridge. 
Les étudiantes ont le libre accès de cette bibliothèque, dis- 
tribuée avec une méthode et un souci du recueillement de cha- 
eune, tout à fait incomparables; elles trouvent en outre une 
quantité de revues anglaises ou étrangères, rangées sur des tables 
spéciales. Il en est de même d’ailleurs dans tous les autres col- 
lèges. Je risquerais de continuelles redites en énumérant les clubs, 
les sociétés diverses que recèle chacun d’eux, — les membres de 
celles-ci, qui portent des noms appropriés à leur but : Phi Sigma, 
Zeta Alpha, Agora, etc., se proposant d'activer les études litté- 
raires ou de susciter un intérêt intelligent pour les questions 
politiques du jour, ou encore de s'occuper de musique sous l'in- 
vocation de Beethoven, — ainsi de suite. Il va sans dire que partout 
il y a une Shakespeare society et qu'une association chrétienne 
dirige le zèle religieux vers les questions sociales. Le théâtre aussi 
a ses adeptes à titre de récréation : en visitant avec le secours de 
l'ascenseur tous les nombreux étages du collège, nous rencon- 
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trons une troupe rieuse de jeunes actrices, joliment costumées 
pour la répétition générale d’une comédie. 

Dans le parc, un conservatoire de musique renferme quarante 
pianos, un orgue, et une salle de récitation à l’usage des classes 
chorales. Les concerts débordent jusque dans la chapelle, ce qui 
scandalise toujours les voyageurs de pays catholiques : il faut leur 
rappeler que pour les protestans, l’église n’a son caractère sacré 
que pendant la durée du service, après quoi elle redevient un 
local comme tous les autres. 

L'école des Beaux-Arts, de style grec, couronne une colline; 
on ne peut dire, malgré les dons qu’elle a reçus, que ses galeries 
soient garnies de chefs-d'œuvre, mais elle est très bien aménagée 
sous le rapport des sallès de conférence et des ateliers de dessin, 
de peinture, d'architecture. Je vois parmi les collections offertes 
une belle vitrine remplie de broderies anciennes, et je hasarde 
une question qui me vaut cette brève réponse : « Les étudiantes 
laissent l'aiguille aux écoles professionnelles. » 

Un portrait en pied de Mrs Freeman Palmer, dans la galerie des 
beaux-arts, rappelle agréablement la seconde présidente de Wel- 
lesley qui fut, de l’avis de tous, une habile organisatrice. Miss Sha- 
fer était, avant de lui succéder, un très remarquable professeur de 
mathématiques. Jusqu'à sa mort prématurée, qui suivit de près 
ma visite à Wellesley, elle tint haut et ferme, assure-t-on, le 
drapeau des études classiques et scientifiques chaque fois qu’il 
s'agissait de diplômes, tout en laissant une très grande liberté à 
ce qu'on appelle les études électives. Consultons à ce sujet les 
statistiques toujours éloquentes : sept mille jeunes filles ont, 
dans l’espace d’une vingtaine d'années, étudié plus ou moins long- 
temps à Wellesley. Des associations subsistent entre elles, d’un 
bout à l’autre des Etats-Unis, permettant de compter celles qui 
ont tiré bon parti de leur bagage littéraire ou scientifique, et 
il paraît qu’elles sont nombreuses; mais les grades universi- 
taires n’ont été conquis que par 847 étudiantes; sur ce nombre 
il y a 500 professeurs et institutrices, vingt et quelques mission- 
naires, une douzaine de médecins, à peu près autant de journa- 
listes. Cent d’entre elles se sont tenues à la vie de famille. 

Je n’eus pas l’occasion de voir le collège de Vassar qui est, si 
je ne me trompe, le plus ancien de tous, ni celui de Smith, 
fondé dix ans plus tard, vers la même époque que Wellesley, et 
presque aussi nombreux que celui-ci. Parmi les établissemens de 
date récente, le collège de Baltimore, ouvert en 1888 sous le pa- 
tronage de l’église méthodiste épiscopale, m'a paru appelé au 
plus grand succès. La charmante capitale du Maryland, où il est 
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situé, offre tant d'avantages : un climat très doux, une société 
cultivée, le voisinage d’une université, de nombreuses biblio- 
thèques, des galeries d’art comme celle de M. Walters qui, livrée 
au public à certaines dates, réunit en grand nombre les plus 
beaux échantillons de l’école moderne française, le conserva- 
toire de musique enfin, que l’on doit avec tant d’autres dons à 
la munificence de M. Peabody. La construction du collège de 
femmes atteste aussi cette générosité individuelle dont on ren- 
contre partout le témoignage en Amérique. C’est le Révérend John 
Goucher qui fit élever l’imposant hall de style roman où les labo- 
ratoires occupent tout un étage, tandis que le reste est dédié 
aux classes, aux salles d’assemblée, aux collections minéralo- 
giques, botaniques, paléontologiques, etc. C'est M. B.-F. Bennett 
qui, en mémoire de sa femme, y ajouta le bâtiment massif de 
même style qui, consacré au développement physique, renferme 
la piscine de natation et un gymnase d’après les méthodes sué- 
doises, lesquelles sont en train de détrôner presque partout en 
Amérique les méthodes allemandes : les professeurs qui surveil- 
lent les exercices appartiennent à l’Institut Royal de Stockholm, 
et les fameuses machines Zander sont employées pour corriger par 
le mouvement tout ce qui est chez l'élève difformité ou faiblesse. 
Chaque année on mesure le progrès obtenu en ce qui concerne 
la capacité des poumons et la force des muscles. 

Deux corps de logis séparés offrent aux pensionnaires une in- 
stallation pour ainsi dire familiale. Je remarque, en les visitant, 
que les salles à manger sont, ainsi que les cuisines, placées aux 
étages supérieurs pour éviter toute odeur ; le mouvement perpé- 
tuel de l’ascenseur empêche que cette disposition offre aucun in- 
convénient. Les jeunes filles mangent par petites tables de huit. 
Je cause avec plusieurs d’entre elles, jolies comme toutes les Bal- 
timoriennes ont la réputation de l’être, et d’une vivacité, d’une 
grâce décidément méridionales. Pas ombre en elles de ce pé- 
dantisme un peu hautain que j'ai quelquefois remarqué au Nord. 
Elles savent aussi mieux tourner un compliment : j'aborde ici 
le Sud, je sens déjà les affinités qui existent entre cette partie 
de l'Amérique et la France. 

Cependant, malgré les influences religieuses qui ont présidé à 
la fondation du collège, la liberté personnelle est à peu près aussi 
grande qu'ailleurs : seulement il y a défense d’aller au théâtre ou 
au bal, de boire du vin, de jouer aux cartes, mais tous les mois 
ces demoiselles donnent une soirée sous la direction de la dame 
chargée des soins de leur ménage, et chacune d'elles a le droit 
d'inviter un ou plusieurs amis. 
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Le logement et la nourriture coûtent deux cents dollars par 
an; l'instruction, cent dollars, non compris les arts d'agrément, 
plus dix dollars pour l’usage des instrumens de laboratoire. Il 
va sans dire que seul un collège très richement doté peut donner 
autant à d'aussi modestes conditions. La belle église méthodiste 
épiscopale de Baltimore sert de chapelle aux étudiantes, une com- 
munication étant établie entre elle et Goucher Hall; le campanile 
de cette copie plus ou moins fidèle de San Vitale, s’ajoutant à tous 
ces bâtimens d'architecture lombarde en granit brut, avec toits 
de tuile rouge, est vraiment d’un bel aspect, solide et sévère. 
Une école préparatoire, dite école de latin, prospère auprès du 
collège, sous la même règle. 

C'est aussi à Baltimore que se trouve l'excellente école pré- 
paratoire de Bryn Mawr qui reçoit des élèves à partir de huit ou 
neuf ans et les conduit au seuil même du collège. J'y arrive un 
peu avant que ne commence une conférence sur l'hygiène, et j’ad- 
mire comme la pratique se joint à la théorie. Ces jeunes externes 
ont leur piscine de natation; elles prennent des leçons d'escrime 
et tirent de l'arc. Leurs vacances sont plus longues que chez nous. 
Aussi me frappent-elles par un air de santé que dans l’avenir un 
excès d'activité cérébrale ou mondaine fera perdre à quelques- 
unes. Elles me paraissent en outre, je dois le dire, moins disci- 
plinées que ne le sont les écolières européennes du même âge. 
Les voyageurs anglais en Amérique ont toujours noté la fatigante 
exubérance des enfans, habitués à compter comme d’importans 
personnages; cette remarque prouve que les enfans anglais sont 
timides et rigoureusement tenus, mais il est certain que l’inévi- 
table individualisme n’atteni nas le nombre des années pour s’af- 
firmer chez le petit Américain, chez la petite Américaine surtout. 
Revenons aux universités vers lesquelles se dirigera impétueu- 
sement cette nouvelle génération. 

Il y a aujourd’hui sur toute l'étendue des États-Unis (le Sud a 
depuis le triomphe de l’Union pris une grande part au mouve- 
ment éducationnel), 179 collèges de femmes, dans le sens que la 
langue anglaise donne à ce mot qui n’a rien de commun avec le 
nom de nos établissemens d'instruction secondaire, — 179 col- 
lèges où se confèrent des grades. Ces collèges comptent 24 851 étu- 
diantes et 2299 professeurs, dont 577 hommes et 1 648 femmes (1). 
La prédominance des femmes n'abaisse pas le niveau, si j'en 
crois les meilleurs juges. Ils sont d'avis que souvent dans l’en- 
seignement féminin il y a plus de méthode, ce qui supplée à la 


(1) Tous n'ont pas le titre de professor ; il y a aussi les {eachers ou instructors. 
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force d'improvisation, à l'espèce de génie personnel qui assure la 
supériorité du professeur homme. Du reste aucun esprit de riva- 
lité malveillante n'existe jusqu'ici entre les professeurs des deux 
sexes, ce qui s'explique d’un mot : la voie n’est pas encombrée; le 
chiffre total ci-dessus l’atteste. Bon nombre de professeurs de 
collège sont obligés d'ajouter à leur besogne, écrasante déjà, le 
soin des cours préparatoires, et la foule des aspirantes aux hautes 
études augmente toujours. 

Cet assaut passionné donné à l'arbre de science pénètre 
d’humiliation les Françaises quand il leur arrive d'en être témoins. 
Combien d’entre nous sauraient ce qu’il faut pour se présenter 
au collège ? Tout au plus nous rattrapons-nous sur l’histoire : 
les Américaines, et aussi beaucoup d’Américains, m'ont paru la 
connaître fort mal, pour peu qu'on sorte de l’histoire de leur 
pays et de l’histoire d'Angleterre, qui s'y rattache directement. 
Que notre amour-propre cependant se rassure : je suis disposée 
à croire que la conscience même du peu que nous savons est 
à sa manière une espèce de supériorité. Un professeur distingué, 
causant avec moi de ces questions, me l’a fait entendre : « Oui, 
l'éducation de nos femmes embrasse beaucoup plus de matières 
que la vôtre, elle n’en embrasse que trop; c’est une grande es- 
quisse sans ombres ni détails. Elles sont certes plus fortes en 
mathématiques, là-dessus il n'y a pas de discussion, et elles ap- 
prennent les langues mortes ; mais je doute que dans la majorité 
des cas elles en tirent grand profit, sauf pour réussir aux exa- 
mens. lei nous devons nous mettre, hélas! à la portée d’une cer- 
taine médiocrité sûre d’elle-même qui croit qu'il n’y a rien au 
delà de ce qu’elle peut comprendre. Une Américaine sans préten- 
tions arrogantes est la première d’entre les femmes, mais il faut 
aujourd'hui les passer au crible pour en trouver qui ne préten- 
dent pas à tout. » 

Il est très rare, je le reconnais, qu’un Américain s'exprime 
aussi franchement sur le compte de ses savantes compatriotes. 
Tout au plus quelques-uns diront-ils, en parlant de cette rage de 
culture : « C’est un moment de transition parfois défavorable à 
la vie de famille; mais qui sait si, après les tâätonnemens inévi- 
tables, nous n’en profiterons pas? Qui sait s’il ne sortira pas de là 
une femme plus parfaite que celle du passé ? 

On ne devine jamais au juste ce qui se cache derrière le demi- 
sourire humoristique d'un Américain; ces mots que j'ai aussi 
retenus semblaient impliquer cependant un regret et une me- 
nace : 


— Tout marche très vite pour les femmes. Il y a quinze ans, 
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le collège, en ce qui les concerne, était attaqué comme l’est 
aujourd’hui leur droit au suffrage. Eh bien , il fonctionne après 
tout à merveille. Espérons seulement qu'elles n'iront pas trop 
loin, dans leur intérêt même; peut-être finiraient-elles par être si 
fortes et si bien armées que nous n’aurions plus de raisons pour 
nous montrer envers elles chevaleresques, puisque votre politesse 
française nous décerne cette épithète flatteuse. Et le jour où nous 
cesserons de les protéger, elles s'apercevront sans aucun doute 
que, tout en ayant obtenu grades universitaires et droits politiques, 
elles sont plus embarrassées qu'auparavant. » 

Ce sont là des demi-critiques bien anodines, mais je ne nom- 
merais pour rien au monde ceux de la bouche de qui elles sont 
tombées, ne voulant pas que ces imprudens soient déchirés par 
les Ménades. C’est de l'Amérique qu’on peut dire avec vérité : « Il 
est défendu d'y frapper la femme, même avec une fleur. » Quand 
à deux ou trois reprises j'ai osé exprimer mon étonnement au 
sujet de la liberté qui règne dans les collèges, les hommes sans 
exception m'ont toujours répondu sèchement qu'à l’âge qu'elles 
ont atteint, seize ou dix-sept ans tout au moins, avant d'aborder la 
vie universitaire, elles doivent savoir se conduire. 

Sur le péril des intimités de femmes nouées pendant quatre 
années de contact assidu et parfois continuées toute la vie, si 
étroites que rien ne ressemble davantage à la parfaite intelli- 
gence d'un bon ménage, je n'ai jamais été comprise. La surveil- 
lance, les restrictions que les couvens ou pensions de notre vieux 
monde jugent nécessaires seraient, dans les collèges du nouveau, 
une insulte gratuite. La tenue irréprochable qui distingue l’étu- 
diante en classe, elle la conserve dans tous les détails de sa vie; 
douter de cela serait douter des bienfaits de tout le système d’édu- 
cation qui régit l'Amérique et qui est fondé sur le respect de soi- 
même. En aucun pays il n'y a plus d'esprit de corps entre les 
femmes; en aucun pays les amitiés particulières ne sont plus 
nobles et plus dévouées. On me le dit et je le crois, j'en ai eu 
maintes fois la preuve ; il serait certes à désirer que la même soli- 
darité existât entre Françaises à tous les rangs de la société. Mais 
la médaille a son revers, et il est impossible de ne pas s’en aper- 
cevoir quelquefois. 


II. — LA CO-ÉDUCATION. GALESBURG 


Nous avons encore à faire connaissance avec les collèges où 
règne le système de la co-éducation, bien plus étrange à nos 
yeux que tout le reste. C’est dans l'Ouest presque exclusive- 
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ment qu'il faut aller les chercher. Un homme très haut placé dans 
l'Instruction publique m'a parlé avec éloge des résultats qu'ob- 
tient du commencement à la fin des études cette co-éducation 
qui a été récemment en France, où, bien entendu, il serait im- 
possible de l'établir sans un complet remaniement des usages et 
des mœurs, l'objet de tant de débats passionnés. M. W.T. Harris, 
commissioner of education à Washington, — il me permettra de 
le nommer, — croit que le fait de vivre ensemble depuis l'âge le 
plus tendre, au Kindergarten et à l'école primaire, empêche les 
garçons et les filles d'être aussi sensibles à l'attrait du sexe. Il à 
remarqué que l'émulation établie entre eux habitue les jeunes 
filles, qui très souvent marchent en avant, à faire peu de cas des 
imbéciles, fussent-ils bien tournés. De plus, elles peuvent avoir 
au collège des frères qui les protègent, et ce sont tout de bon des 
sentimens fraternels qu'éprouvent pour elles la plupart de leurs 
camarades, cette camaraderie ayant toujours existé, les transfor- 
mations de l'âge étant venues pour eux insensiblement. Détail 
important, M. Harris m affirma que, si quelques incartades de con- 
duite avaient pu être relevées accidentellement dans les écoles de 
filles, elles étaient sans exemple dans les écoles mixtes : les pre- 
mières permettent apparemment beaucoup plus d'abandon; les 
secondes imposent du côté féminin une réserve qui n'a d'égale 
que la timidité respectueuse de l’autre sexe, habitué comme il 
ne l’est pas ailleurs à compter avec la valeur intellectuelle de 
la femme. Sur ces questions il m'est impossible d’avoir une opi- 
nion personnelle; j'ai constaté seulement que dans les grandes 
villes de l'Est on partageait jusqu'à un certain point nos préven- 
tions européennes. À Chicago, je n'ai guère vu que l'extérieur de 
la somptueuse Université fondée sous l'impulsion de l'Eglise 
baptiste, et elle m'a paru trop neuve pour être encore tout à fait 
vénérable, si excellemment équipée qu’elle soit par tous les 
moyens que procure l'argent. Peut-être le récit d’une semaine ou 
deux passées dans un collège de la Prairie, celui de Galesburg, 
fera-t-il mieux comprendre à mes lecteurs ce que peut être, sous 
sa forme la plus intéressante, la co-éducation. La physionomie 
du collège est inséparable dans ma mémoire de celle de la petite 
ville et de ses habitans. Je transcrirai donc ici quelques fragmens 
du journal que je remplissais alors chaque soir. 


Cinq heures de voyage environ de Chicago à Galesburg. — Je 
suis reçue dans la maison d'un des professeurs du collège, qui, 
comme tous les Américains, est fidèle au principe « Les amis de 
nos amis sont nos amis. » Riches ou pauvres, ils vous offrent, sous 
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ce prétexte, de partager leur vie de famille aussi facilement que 
nous invitons à diner. 

Simple maison de bois : elle‘est posée presque à l'extrémité de 
la ville. La barrière qui l'entoure donne sur la rue qui conduit au 
collège, une route plantée d’érables avec des trottoirs en planches, 
des deux côtés. Trois ou quatre pièces au rez-de-chaussée, autant au 
premier étage un peu mansardé, rien de plus ; mais cet intérieur 
modeste suggère au premier aspect des idées d'ordre, de minu- 
tieuse propreté, de studieux recueillement. Sur les parois de la 
salle à manger se détache l’Oraison dominicale en caractères 
ornés. Le cabinet de travail est garni de livres, qui débordent par 
toute la maison. Dans le petit parloir point de glaces, des meubles 
très simples, des photographies de famille, de bonnes gravures, 
des fleurs, — une dignité singulière partout répandue. C’est là 
le cadre d'une des figures les plus énergiques et les plus nobles 
que j'aie vues, celle d’un vieillard robuste comme un jeune homme, 
d'un savant désintéressé, dont la carrière laborieusement remplie 
a été consacrée d’un bout à l’autre, malgré ce que pouvait lui 
conseiller l'ambition, au même collège; il en est un des piliers 
pour ainsi dire. Auprès de lui, sa femme, délicate et timide, dont 
le visage porte encore les traces d’une de ces beautés éthérées 
comme on en rencontre, finement gravées, dans les « livres de 
beauté » anglais. A la façon dont la maison est menée, avec l’aide 
d'une seule petite négresse, je vois qu'il existe des ménagères 
dans l'Ouest. Le professeur tient aux idées d'autrefois : nulle part, 
autant que dans cet intérieur, je n'ai rencontré, telle que je me 
l'imaginais, la famille puritaine. Le mari, le père, est encore maître 
ici, et maître tyrannique; la femme plie avec une grâce et une 
douceur qui ne sont pas spécialement américaines; la jeune fille 
est respectueuse et réservée. Elle a pourtant beaucoup de culture, 
attestée par ses brevets, enseigne elle-même au collège, et a entre- 
pris avec des amies ce que ses parens n’ont jamais fait pour leur 
part, un voyage en Europe, après lequel sa vie de retraite et de 
travail ne lui a pas paru plus dure.Tout se fabrique à la maison; 
il va sans dire qu’elle et sa mère y mettent la main. Table abondante 
et simple ; tempérance non pas seulement prêchée, mais pratiquée 
à la lettre sous le rapport des boissons fermentées. Le père bénit 
à voix haute chaque repas. 

La fondation de Knox-College à Galesburg, telle qu'on me 
la raconte, présente des traits uniques. Une troupe de pionniers 
patriotes et chrétiens en posèrent les bases. Leur but déclaré fut 
de créer un collège qui fournirait des recrues bien préparées au mi- 
nistère évangélique et qui ferait des femmes les dignes éducatrices 
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de la génération future. Le 7 janvier 1836, un meeting eut lieu 
à Whitesboro (Etat de New York); on y vota une somme de 
20000 dollars, qui payèrent 15 000 acres de terre dont la vente 
représenta la première donation faite au collège, et au prin- 
temps de cette même année les colons, conduits par le Révérend 
George Gale, promoteur du projet et chef de la colonie à laquelle 
il donna son nom, se dirigea vers la Prairie. A l'automne, trente 
familles, composant un noyau homogène sorti des Pères pèle- 
rins d'autrefois, s'étaient déjà construit de rudes cabanes sur 
l'emplacement de ce qui devait devenir la ville. En 1837, une 
charte fut obtenue pour l'établissement du collège, et à la fin de 
1838 ce collège s'ouvrit avec une quarantaine d’étudians. I yen 
a 600 aujourd'hui. Les bâtimens actuels ne furent achevés qu’en 
1837, et la même année vit s'élever un séminaire où logent les 
jeunes filles. Depuis, un gymnase et un observatoire ont été créés 
et en 1890, la pierre angulaire de l'édifice qu’on appelle Alumni- 
Hall fut posée par le président Harrison avec des paroles qui 
restent dans toutes les mémoires : « Nous renouvelons la dédi- 
cace de cette institution, consacrée déjà à la vérité, à la pureté, 
à la loyauté et à l'amour de Dieu. » — Le collège a eu des bien- 
faiteurs intelligens et zélés ; l’un d’eux, M. Hitchcock, fit don au 
collège de toute la partie de la fortune qu'il laissait dont sa veuve 
n'aurait pas besoin, et Mrs Hitchcock, par une générosité égale, 
renonça aux avantages que lui eût accordés la loi pour que les 
intentions de son mari fussent remplies : elle est venue habiter un 
cottage à Galesburg. , 


Visite matinale à l’Alumni-Hall. — Le bâtiment, de style ro- 
man mitigé, brique et grès rouge, a fort belle apparence. Près de 
mille personnes peuvent tenir dans son auditorium, qui chaque 
jour sert de chapelle. Une prière en commun réunit tout le col- 
lège, et à tour de rôle les professeurs lisent la Bible, puis font une 
courte instruction. J'entends le professeur de littérature anglaise 
parler sur « la comparaison » à propos de la paille et de la 
poutre de l'Évangile. Cette habitude n'existe pas dans les Uni- 
versités de l’État; elle me paraît contribuer pour une bonne 
part à l'atmosphère morale de Galesburg. 

Nous visitons la ville, tout à fait charmante avec ses avenues 
ombreuses et ses verdoyans boulevards. Elle couvre une vaste éten- 
due, les arbres, les jardins y tenant beaucoup de place. Des arbres 
verts entourent les bâtimens principaux. Il y a quelques rues 
commerçantes, mais elles sont d’une activité tranquille, comme il 
convient à une ville pour qui le trafic est chose secondaire, qui ne 
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s'est jamais souciée | de religion et de science. Le quartier 
élégant est rempli de très jolies maisons bourgeoises, la plupart 
en bois peint, mais, affectant tous les styles; des marges de gazon 
les encadrent : on les dirait dispersées sur une pelouse. La ville 
entière est scrupuleusement propre, avec ces sidewalks, fort laids 
d’ailleurs, qui partout en Amérique, sur les routes, dans les parcs 
publics, autour des maisons permettent d'éviter la poussière ou 
la boue, selon la saison. Quelques rues ont un pavage en brique 
perfectionné. Les intérieurs, entrevus derrière les bow-windows 
garnis de fleurs, sont d'une agréable intimité. Nous atteignons un 
faubourg formé de maisonnettes peintes en couleurs claires, bien 
vernies, semblables à des jouets tout neufs : c’est le quartier 
suédois. Ces braves gens forment une partie assez importante de 
la population et s’enrichissent vite par leur industrie. 

Vaste terrain de manœuvres pour les trois compagnies que 
commande un officier de l'armée des Etats-Unis délégué comme 
professeur de science et de tactique militaire. Le service est obli- 
gatoire, chaque étudiant étant tenu de se procurer un uniforme. 

Eglises nombreuses, qui représentent toutes les sectes protes- 
tantes, et aussi, à l'état de minime fraction, le culte catholique. Ce 
sont les efforts et les sacrifices des deux églises congrégationaliste 
et presbytérienne qui ont fondé le collège : leur influence domine 
donc dans son conseil d'administration, mais sans aucune étroi- 
tesse. Un véritable esprit chrétien est seul exigé comme base 
fondamentale et indispensable de l'éducation à Knox; les étu- 
dians doivent fréquenter le dimanche leurs églises respectives. 


J'assiste à la classe de latin, faite par une jeune fille au visage 
expressif et résolu, qui paraît exercer sur ses élèves un grand 
ascendant : il y a autour d'elle à peu près autant de garçons que 
de filles. Quoique aucun règlement ne l'exige, les deux sexes se 
séparent et occupent chacun l'un des côtés de la chambre : les filles 
sont généralement plus avancées ; elles sourient avec un peu de 
malice à chaque bévue des garçons, qui eux non plus ne paraissent 
pas fâchés de les prendre en faute; aucune coquetterie d’un côté, 
aucune galanterie de l’autre. Je remarque le teint hâlé, la mine 
rustique de plusieurs des étudians, des hommes faits ; leurs 
bonnes figures expriment à la fois l'énergie et la candeur; on 
mapprend qu'ils viennent de parties reculées de l'Ouest et 
qu'avant d'entrer au collège ils ont gagné l'argent nécessaire en 
travaillant de leurs mains. Le directeur d’un important maga- 
zine ne disait-il pas un jour, en voyageant avec moi : — « Toute 
cette campagne, je l’ai parcourue autrefois à pied, un ballot de mar- 
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chandises sur l'épaule pendant les vacances, et cela des années de 
suite, pour payer mon collège. On m'appelait l’honnète petit col- 
porteur ». — Et je voyais que cette épithète resterait toujours 
parmi celles qui l'avaient le plus flatté, quoiqu'il eût atteint depuis 
à de grands succès. Nombre d'élèves à Knox-College sont de la 
même étoffe solide; il arrive que ces retardataires donnent par 
la suite des talens supérieurs et vraiment personnels. On m'en 
montre plusieurs qui, durant l'exposition de Chicago, ont sans 
aucune mauvaise honte employé les deux mois et demi dont ils 
pouvaient disposer à servir dans les restaurans de la foire et à 
pousser les petites voitures. Maintenant les voici plongés dans 
l'Enéide. L'influence bienveillante et gaie des jeunes filles sur 
cette catégorie de campagnards est des plus heureuses. Le coup 
de fouet de l'émulation les excite; ils ont honte de se laisser dis- 
tancer par leurs frêles camarades, et en outre la bonté féminine 
les polit presque à leur insu. 

Si le professeur qui fait avec une verve et une clarté remar- 
quables la leçon de chimie n'interrogeait de préférence devant 
moi les étudiantes pour montrer ce qu'elles savent à une étran- 
gère (très incapable d'en juger), je crois que les garçons 
reprendraient peut-être ici l'avantage. Mais nous avons sur ce 
chapitre des opinions préconçues auxquelles les aptitudes des 
Américaines pour les sciences donnent tort apparemment. 


… Invitée dans plusieurs maisons de la ville, où je trouve la 
meilleure compagnie, des femmes simples et instruites à la fois, 
causant de tout, interrogeant avec intelligence. Evidemment le 
contact du collège est un stimulant perpétuel, et la société des 
professeurs une précieuse ressource. Quelques-unes ont voyagé, 
mais elles ne sont pas possédées par le besoin fiévreux de dépla- 
cement que jai remarqué ailleurs; aucune trace de prétention, 
non plus, — ce qui repose. La diversité des dénominations de 
croyances dans cette petite ville si religieuse en bloc est curieuse. 
Un certain lunch me réunit à une demi-douzaine de dames fort 
liées entre elles, bien qu'appartenant à des églises différentes. 
J'ai en face de mor une baptiste, et à mes côtés une aimable uni- 
versaliste, dont la religion me plaît, puisqu'elle lui permet d'être 
sûre de mon salut éternel comme du sien. Les universalistes ne 
damnent personne. 


Je continue à suivre les cours faits au collège par des femmes. 
Elles n’occupent que le rang secondaire d’instructors ; Knox-Col- 
lege maintient la suprématie de ses professeurs avec un soin 





CONDITION DE LA FEMME AUX ÉTATS-UNIS. 891 


jaloux, se piquant de posséder un corps enseignant tel qu’on en 
trouverait difficilement l'égal dans tout l'Ouest. 

Les leçons de français m'attirent. En ce moment les élèves 
lisent, traduisent et expliquent le théâtre de Victor Hugo. Ils en 
sont à Hernani, et rien n'est plus drôle que l'accent donné à ces 
grands vers impétueux, à ces noms espagnols ânonnés, écorchés. 
Mais ils comprennent, ils comprennent même assez, je crois, 
pour trouver Le caractère de Hernani celui d’un fou. Je leur procure 
une satisfaction réelle en leur disant que mème en France ses sen- 
timens paraissent un peu exagérés. [l y a là, parmi ceux que met 
évidemment sur le gril la scène épineuse des portraits, quelques- 
uns de ces beaux garçons hâlés, naïfs et solides dont j'ai déjà 
parlé, de jeunes géans venus de fermes lointaines et qui ont 
quitté la charrue pour les livres. L’un d'eux m'aborde avec hési- 
tation et me demande d’un ton de curiosité passionnée s’il est vrai 
que l'admiration baisse en France pour un aussi grand homme 
que Napoléon. Enhardi par ma réponse, il m'exprime ensuite sa 
conviction, partagée par beaucoup d’autres, qu’un soldat obscur 
a été fusillé à la place du maréchal Ney, et que celui-ci a pu se 
réfugier en Amérique. Les questions des jeunes filles roulent sur 
des sujets beaucoup plus personnels : ce qu'elles veulent savoir, 
c’est si l'instruction des femmes en France fait quelques progrès ; 
si nous sommes toujours enfermées dans des couvens ; si vrai- 
ment la co-éducation n'existe pas chez nous! 

Une très gracieuse personne professe, avec l’élocution, le sys- 
tème Delsarte, qui développe de beaux gestes et de belles atti- 
tudes prises facilement par les demoiselles, imitées avec une at- 
tention et une lourdeur tout à fait amusantes à observer par les 
garçons. 

Je tombe un matin dans la classe qui rassemble cinq ou six 
hommes devant la chaire d’une jeune fille. Il est question d’his- 
toire contemporaine et politique, de la constitution des Etats- 
Unis. Elle paraît très gentiment embarrassée de sa tâche et dirige 
la conversation pour ainsi dire avec le tact d’une maîtresse de 
maison intelligente, encourageant la discussion de sujets sérieux 
plus encore qu’elle ne s’y mèle. 


Souper au séminaire. Les étudiantes qui ne sont pas de la 
ville y résident en foule. Autour de la table se trouvent des pro- 
fesseurs, hommes et femmes, plus quelques dames invitées. La 
salle à manger où nous sommes communique avec une autre 
beaucoup plus grande où les pensionnaires ont pris place par 
groupes de six ou huit à de petites tables séparées. La principale 
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préside ; un petit nombre d’étudians viennent du dehors prendre 
leur repas avec les jeunes filles. Après souper, dans le beau grand 
salon, toutes les élèves du séminaire me sont présentées les unes 
après les autres. C’est un long défilé de types très variés, souvent 
fort agréables à voir : elles arrivent de tous les coins des États- 
Unis, du Kansas, du Colorado, de la Californie, du Texas, que 
sais-je? On me dit, en même temps que leurs noms, leur pays 
d'origine : plusieurs viennent d'Utah, de la cité du Lac-Salé; je 
tressaille, me croyant devant des Mormonnes, et elles de rire, 
m'expliquant que leurs parens sont « Gentils ». Du reste les Mor- 
ons ont depuis peu renoncé à la polygamie, qui leur créait de 
trop gros embarras. La soirée se termine par un concert : or- 
chestre bien dirigé. On joue en mon honneur des morceaux de 
Carmen. 


Je suis engagée à passer l'après-midi dans une grande ferme 
des environs. Le nom de ferme est donné en Amérique à toutes 
les propriétés rurales. Par surcroît d'hospitalité le fermier pro- 
priétaire vient me chercher lui-même dans son buggy. Emportés 
par deux excellens chevaux, nous roulons à travers la Prairie, en 
respirant à pleins poumons un air doux et comme velouté qui, 
avant les bises hivernales, accompagne la saison exquise si bien 
nommée été indien. 

Le paysage dans sa monotonie est nouveau pour moi, qui n'ai 
jamais vu de steppes: c’est l'immense Prairie, roulant de petites 
vagues courtes et coupée seulement par des /ences, barrières tan- 
tôt droites et tantôt en zigzags qui, dans toute l'Amérique, sé- 
parent les champs et retiennent les troupeaux. Leur coloration 
argentée, celle que prend le sapin en vieillissant, s’harmonise 
bien avec le ton brunâtre du sol. La récolte du maïs est faite: il 
n’en reste que les tiges et les longues feuilles réunies en meules 
pour le bétail. A la place qu’occupaient çà et là des bois abattus 
pourrissent en longs alignemens bizarres les souches, qu'on ne 
prend pas la peine de déraciner. C’est aussi l’un des traits géné- 
raux du paysage américain, ces chicots qui hérissent rudement 
la plaine nouvellement défrichée. La ferme vers laquelle nous 
nous dirigeons est située au milieu de 3000 acres de culture et 
de prairie. Nous nous arrêtons devant une maison de bois, bâtie 
sur le plan habituel, avec le stoop, le perron mobile qui y accède 
et les indispensables sidewalks. 

La maîtresse de céans vient à notre rencontre. Rien dans son 
accueil ne trahit l'ombre de cérémonie provinciale. Elle nous 
introduit dans un salon meublé de crin noir, et l’entretien s’en- 
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gage tout de suite sur des sujets intéressans. Nous sommes avertis 
que deux jours plus tôt la ferme nous aurait offert un spectacle 
curieux : des conducteurs de bestiaux, venus du pays des Mor- 
mons, s'y étaient arrêtés avec 80 000 moutons qu'ils conduisaient 
au marché de Chicago. Cette troupe bélante assiégeait la maison 
avec un bruit d’'émeute. Aujourd’hui nous ne rencontrerons que 
les élèves de l’endroit, chevaux et vaches, clairsemés sur l’énorme 
étendue. 

Vers une heure, le dîner est servi; un dîner purement améri- 
cain : soupe aux huîtres conservées, viandes rôties, fricassée de 
grains de maïs, céleri cru, gâteau de rhubarbe, raisin du terroir, 
qui a goût de cassis, noix d’hickory, thé ou café en guise de 
boisson. Deux jeunes filles servent à table; elles me sont présen- 
tées comme les enfans de la maison. Il faut bien qu’elles se 
prêtent aux travaux du ménage pendant une de ces crises do- 
mestiques si fréquentes dans l'Ouest et un peu partout. Le refus 
que font les employés irlandais et suédois de manger à la même 
table que les nègres complique encore les difficultés. Force est 
donc de s’aider soi-même. La besogne matérielle dont s’acquittent 
ces demoiselles ne les empêche pas du reste d’aller tous les jours 
à l’école en ville; elles conduisent elles-mêmes leur petite voiture. 
Je découvre, tout en causant, que la vie d’une femme d’agricul- 
teur est passablement sévère en Amérique, où les exploitations 
rurales sont à de grandes distances les unes des autres et se font 
sur une si vaste échelle qu'il n’y a pas de menus détails à surveil- 
ler, Aucune distraction, aucun voisinage. Mais l'hiver, à Galesburg, 
la fermière trouve des dédommagemens: elle fait partie d’un club 
littéraire ; toutes les dames y sont enrôlées; par conséquent on a 
la ressource de faire l’été beaucoup de lectures qui se rapportent 
aux sujets proposés pour les séances à venir. Je m'informe de 
ces sujets, on m'en cite quelques-uns : troubadours et trouvères 
(les langues romanes sont en grand honneur aux États-Unis, et 
bien des gens qui ne parlent pas couramment le français s’extasient 
sur notre vieille littérature provençale) ; influence des salons au 
xvue siècle; les femmes françaises dans la politique; origine de 
l’art grec, etc. Croirait-on à un pareil intérêt porté aux choses 
du vieux monde dans un village de la Prairie, car une ville de 
18000 âmes n’est guère qu'un village aux Etats-Unis? mais ce vil- 
lage-là très certainement a une âme supérieure en qualité à celle 
de beaucoup de grandes villes. 

L'un des convives raconte qu’il est allé dernièrement visiter 
le territoire indien qui s'étend entre le Missouri et le Texas. Là 
le gouvernement ayant acheté des terres aux Indiens, les con- 





CS DES ETS Pr 
PORTO EAST EEE CRE 


1 
14 
1 
i1 
£. 
11 
î 


894 REVUE DES DEUX MODES. 


cède à qui les atteindra le premier. Il s'ensuit que des pays envi- 
ronnans arrive une trombe de chevaux lancés à toute vitesse 
par leurs cavaliers. Le narrateur nous montre des photographies 
instantanées qui donnent l’idée de la course, favorisée par un 
paysage plat, et de la victoire remportée bride abattue. On voit 
aussi le vainqueur se reposer, assis par terre, dans la récente 
jouissance de son bien, propriétaire pour la première fois de sa 
vie, d’ailleurs à moitié mort de faim et de fatigue; puis la ville 
en formation : des tentes éparses ; le commerce qui commence à 
poindre, représenté par un magasin en planches. Pour rencon- 
trer ces mœurs-là, il n’est pas après tout nécessaire d'aller extré- 
mement loin de l'Illinois, où nous sommes. Jadis, ici même, on 
a trouvé des sépultures indiennes, squelettes reposant dans les 
plus hautes branches des arbres. Une discussion s'élève sur les 
Indiens, que quelques-uns jugent perfectibles dans les arts de la 
civilisation, notamment dans l’agriculture, tandis que d’autres les 
déclarent capables de tout, sauf de travailler. Les travailleurs 
occupés sur la propriété sont tous Suédois, honnètes et laborieux 
par conséquent. Je vois leurs maisonnettes éparpillées sous bois 
et dans la plaine. Ils fauchent, moissonnent, battent le grain, avec 
l’aide des engins les plus perfectionnés ; rien de pittoresque dans 
tout cela. Le teint bruni du maître atteste qu'il les surveille de 
près et que sa propre tâche est rude. Il se moque gaiment des 
phrases toutes faites sur les délices de la vie rurale et de tout ce 
que le prétendu bonheur de l’homme des champs a pu inspirer 
de suave aux poètes antiques et modernes : « Virgile n'était pas 
venu en Amérique, » dit-il pour conclure. 

Ces dames parlent de Paris, où les deux fraîches Hébés qui à 
table nous versaient du thé, iront achever leur éducation ; je n'ose 
leur dire qu’elles y trouveront difficilement autant de ressources 
qu'à Galesburg. On ne nous propose pas le tour du propriétaire, 
inévitable en Europe. Les campagnes de l'Ouest n’en sont pas en- 
core aux allées arrangées pour la promenade. On marche par né- 
cessité sur des routes qui mènent à un but pratique: nos petits 
sentiers herbus, qui demandent à être foulés par de longues gé- 
nérations de gens que rien ne presse, viendront plus tard. 

Vers l’heure où le soleil se couche, je remonte dans le buggy 
du haut duquel j'assiste à un de ces couchers de soleil qui incen- 
dient superbement le ciel au-dessus de la prairie sans limites. 
La plus jeune fille de nos hôtes, une belle enfant de neuf ans, 
saute à cheval, sansse soucier de sarobe courte, sans même prendre 
un chapeau, et nous accompagne jusqu’au tournant de la route, 
où elle s'arrête. Longtemps je regarde de loin la figure de la pe- 
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tite amazonc aux cheveux flottans se détacher en noir sur le fond 
de pourpre, et j'éprouve ce sentiment triste et doux qui m'est re- 
venu plus d’une fois pendant mon long voyage rempli de nouveaux 
visages et de sites nouveaux, le sentiment de rompre un lien à 
peine formé, de quitter trop vite des gens ou des choses que j'étais 
bien près d'aimer, que je ne reverrai plus. 


Autre promenade jusqu'à Knoxville dans un paysage plus 
beau, l'immense mer de la prairie étant plus rolling, plus hou- 
leuse. On me fait remarquer que partout où existent des bois un 
creek coule sous le feuillage qui accompagne et révèle ses sinuo- 
sités. En cette saison d'automne les creeks sont de simples ruis- 
seaux, mais l'hiver ils débordent jusque sur les routes. Quelque- 
fois l'éternelle /ence est remplacée par des haies où l’orange osage 
se suspend pareille à un gros peloton de laine verte qui jaunira 
bientôt. Entre les bouquets de chênes et d’érables apparaît de 
temps en temps une maison de bois peint, une ferme, puis on 
franchit de longs espaces sans voir autre chose qu'une grange 
isolée au bord du chemin, ou encore une espèce de grande ca- 
bane toute seule aussi derrière sa palissade. J'en reverrai de sem- 
blables partout de deux milles en deux milles. C’est une école 
soutenue par les fermiers du voisinage qui, loin des villes, n’ont 
que ce moyen de faire instruire leurs enfans. 

Knoxville, petite ville morte, quoiqu'elle ne soit pas vieille 
de beaucoup plus d’un demi-siècle, s’obstine à garder l’air im- 
portant avec les deux ou trois édifices prétentieux, à frontons 
triangulaires, qui décorent sa place principale. L'un d'eux logea 
naguère le tribunal transporté depuis à Galesburg. La lutte fut 
viveentre les deux villes et les habitans de Galesburg vous diront 
pourquoi elle s’est terminée à leur avantage : Knoxville était 
peuplée à l’origine de gens du Sud, tandis que sa rivale a été fon- 
dée par des puritains du Nord; ce fut, à les en croire, le triomphe 
inévitable de toutes les qualités qui recommandent une forte 
race. Le fait d’être située sur la ligne principale des deux plus 
grands chemins de fer de l'Ouest, le Burlington et le Santa Fé, 
qui permettent d'y arriver de toutes les parties du pays, ne nuit 
peut-être par non plus à Galesburg. Quoi qu'il en soit, Knoxville 
sommeille à l’ombre de ses grands arbres, blanche et nette, avec 
de larges rues plantées et une magnifique école de garçons fondée 
par l’église épiscopale. Sous le même patronage s’est élevé à 
peu de distance, dans la campagne, un non moins monumental 
Institut de jeunes filles. Sainte-Mary, c'est son nom,me ferait 
penser à un couvent d'Europe, si le hasard ne m'y amenait à 
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Fheure de la récréation qui suit le goûter. Toutes les pension- 
naires sont sur la route, à pied ou en voiture, conduisant elles- 
mêmes, croquant des pommes, toutes très gaies, très élégantes et 
beaucoup plus mondaines assurément que ne le sont les élèves du 
collège mixte. Non loin de là se dresse une maison des pauvres 
qui a plutôt l'aspect d’un bel hôtel que d’un asile de mendicité. 
Tous les âges s’y trouvent réunis, et des concessions vraiment hu- 
maines sont faites à la vie de famille, puisqu'on me parle d’une 
veuve qui vient d'y être admise avec ses trois jeunes enfans. 

Nous traversons la voie ferrée dont, selon l’usage, aucune bar- 
rière ne défend l'accès à qui veut se faire écraser, et nous rentrons 
à Galesburg par des chemins charmans qui longent les bois. Un 
buggy croise le nôtre portant un jeune homme et une jeune fille. 
Je demande au professeur qui me conduit si ce sont des fiancés. 

— Ils pourront le devenir, me répond-il, mais pas nécessai- 
rement. 

Et je vois que cet homme austère comprend, approuve qu'il en 
soit ainsi. Sur ce point il est de l'avis de tous les pères de famille 
que j'ai rencontrés à New-York et ailleurs, trouvant tout simple 
que leur fille monte à cheval, aille et vienne accompagnée par 
un ami. Je ne sais pourtant si sa tolérance égalerait celle de 
beaucoup d'autres au cas où dans sa propre famille on s’aviserait 
de passer de la théorie à la pratique. 

Intéressante découverte : les amis qui m'accordent une hospi- 
talité si cordiale descendent de Barbara Heck, la mère du métho- 
disme dans le Nouveau Monde ; j'apprends en même temps com- 
ment l'établissement de cette secte en Amérique se rattacha aux 
conquêtes de Louis XIV. Les Allemands chassés du Palatinat 
étaient allés chercher protection sous le drapeau anglais, auprès des 
lignes de Marlborough, et des concessions de terrain leur avaient 
été accordées en Irlande; c’étaient par excellence d’honnètes gens, 
très portés aux idées religieuses. La doctrine wesleyenne du té- 
moignage de l'esprit tomba dans leurs âmes bien préparées à la 
recevoir; ils s'embarquèrent en 1760 à Limerick, non pas pour 
fuir la pauvreté, mais pour aller à la recherche d’une terre pro- 
mise, selon les paroles de la Bible que ceux qui « naviguent sur 
les grandes eaux voient dans leurs profondeurs l’œuvre de 
Dieu et ses merveilles. » Parmi eux était une jeune femme tout 
récemment mariée qui fut leur guide et leur soutien à travers 
les vicissitudes de l'exil. Débarqués à New York, ils y perdirent 
peu à peu leur première ferveur. Barbara leur fit honte de ce 
relâchement; appuyée sur sa vieille Bible allemande, elle osait 
tout. La passion du jeu par exemple ayant gagné la petite colonie, 
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elle entra dans le tripot, s'empara des cartes, les brüla sur-le- 
champ et convertit les joueurs. L'ascendant qu’elle exerçait sur 
son peuple était celui d'une nouvelle Déborah. Les méthodistes 
n'avaient point d'église, elle résolut d'en fonder une. Le service 
s'organisa grâce à elle, dans la maison d’un de ses cousins, Philip 
Embury, qu’elle avait électrisé par son exemple. Toute la semaine 
elle travaillait à gagner le pain quotidien, pour apporter ensuite 
la nourriture spirituelle à une foule toujours grossissante. 

Il y a trois églises méthodistes à New-York, sans compter les 
églises nègres, et l’une d'elles est sur l'emplacement de la pauvre 
maison de Philip Embury. Quand Barbara Heck mourut très 
vieille, au Canada, après avoir semé dans ce pays ses croyances 
religieuses, elle déclara n'avoir jamais perdu vingt-quatre heures 
de suite le sentiment de son union intime avec Dieu, the evidence 
of acceptance with God, depuis l’âge de dix-huit ans, époque de ce 
qu'elle appelait sa conversion, parce qu’alors seulement l'esprit 
lui avait parlé. Je dis aux arrière-petits-enfans de Barbara, qui 
sont congrégationalistes, combien je m'étonne qu'ils aïent aban- 
donné l’église fondée par une pareille aïeule. Ils me répondent 
qu'on passe d'une secte protestante à une autre plus facilement 
que nous ne pensons, vu qu'il n'existe guère entre elles que des 
différences administratives. Elles communient toutes ensemble, 
saufles baptistes. Ceux-ci se tiennent à l'écart. 

Plus j'habite Galesburg, plus j'ai le sentiment de sa ressem- 
blance avec quelque petite ville universitaire d'Allemagne, telles 
qu'elles étaient avant l’annexion à la Prusse. C’est la même sim- 
plicité, la même vénération pour la science et pour ses représen- 
tans, les mêmes mœurs patriarcales. L'esprit allemand, dont 
témoigne une connaissance générale de la langue, prévaut ici du 
reste comme dans beaucoup d’autres villes américaines : résultat 
de l'immigration, du séjour plus ou moins prolongé qu'ont fait 
les professeurs en Allemagne et aussi de ce prestige qui s’at- 
tache aux victorieux vus de loin. Le grand nombre ne parle pas 
français, si quelques-uns se rappellent avec enchantement un 
rapide passage à Paris. 

La présence des professeurs, de leurs mères et de leurs femmes 
donne un charme sérieux que je goûte infiniment à une ou deux 
soirées tout intimes. Plus mondain que ses collègues est le lieu- 
tenant-instructeur, dont l’uniforme apporte une note gaie dans 
cette symphonie grise et noire. 

Mes questions portent toujours sur le système de la co-édu- 
cation avec ses avantages et ses dangers. La jolie femme du pré- 
sident me répond : 
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— Nous ne pouvons pas, mon mari et moi, vous en dire du 
mal, puisque nous nous sommes rencontrés et aimés au collège. 

La fille aînée de mon hôte s’est mariée de la même façon, 
après avoir conquis tous ses diplômes. 

Oui, beaucoup de mariages se décident au collège; est-ce un 
mal? Vaut-il mieux se rencontrer dans le monde, en pleine frivo- 
lité? Ne se connaît-on pas beaucoup mieux et sous des aspects 
plus intéressans lorsque pendant des années on étudie ensemble? 

— Mais ce sont des mariages prématurés. 

— Non pas, ils n’ont lieu que quand la situation de l’homme 
est faite. La constance des deux parties est souvent mise à longue 
épreuve. 

— Et l'amour ne vous distrait pas du travail? 

Cette réflexion bien française fait sourire. Un Américain ne 
pense à la femme qu'après avoir pensé à ses devoirs sérieux et 
d’abord aux moyens de faire vivre cette femme. L'exemple du très 
jeune président de Knox, qui a remplacé depuis peu un homme 
universellement estimé que son âge forçait au repos relatif, 
l'exemple brillant, presque unique d’une situation si considérable 
atteinte à trente ans, prouve que des fiançailles au collège n’em- 
pêchent pas les grands efforts et les grands succès. 

On me demande si j'ai rien vu, soit au collège, soit en ville, 
qui m'ait fait pressentir aucun des inconvéniens dont je parle. 
Assurément non. Eh bien, c'est qu'il n’y a rien! L’atmosphère 
de Knox est claire et saine. Chacun respecte la dignité de chacun 
sans l'intervention de règlemens rigoureux. Les nouveaux venus 
sentent cela très vite, ils comprennent ce qu’on attend d'eux et 
tout naturellement s'y conforment. 

On me parle des hommes distingués que Knox-College a 
fournis dans des départemens divers : les ministres de l'Evangile 
et les professeurs dominent, c’est-à-dire les gens qui font le moins 
de cas des jouissances matérielles de ce monde, qui tiennent le 
plus à la vie de l'esprit. 

Ma conclusion, après avoir tout écouté, est que le système 
ne réussirait pas dans une ville plus grande, où ne pourrait s'exer- 
cer une police morale incessante, où les influences religieuses 
seraient moins directes, où il y aurait des tentations ou seulement 
des distractions. Les mœurs encore primitives de l'Ouest permet- 
tent la réalisation de ce qui serait ailleurs une utopie. Beaucoup 
d’autres collèges y existent fondés sur les mêmes bases que celui 
de Knox, et ceci atteste une droiture d'âme, des vertus fraîches 
et robustes auxquelles il m'a semblé que l’Amérique plus com- 
plètement européanisée de l'Est ne rendait pas assez justice. Des 
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deux côtés, à l'Ouest comme à l'Est, il y a des préjugés, faute de 
se bien connaître. Un intransigeant de la Prairie ne m'a-t-il pas 
écrit l’autre jour : — « Revenez-nous et restez plus longtemps. 
Comme dit ma mère à ses invitées : Au revoir, apportez votre 
tricot! — Ce qui m'a plu dans votre première visite, ç'a été votre 
détermination de regarder le peuple d'Amérique et non pas ses 
snobs. Le véritable Américain n’est pas dans les salons. Dans les 
petites villes, dans les villages, à la campagne seulement subsistent 
encore les façons démocratiques, qui le caractérisent. Combien de 
temps cela résistera-t-il à la marée montante de l'argent et des 
insolens privilèges? Je n’en sais rien, mais cela existe dans notre 
maison de famille (homestead) où je passe l’été, mangeant à la 
même table que la fille de service (hired girl) et où le jardinier 
m'appelle par mon nom de baptême, mon nom le plus haut, 
dirait Walt Whitman. » 

Celui qui parle ainsi, un écrivain de talent, se trouve à 
merveille de subir les âpres influences d’une ferme dans le 
Wisconsin. Je suis plus éclectique que lui. Les sauvages sen- 
teurs de la Prairie ne n'empêchent pas d'apprécier tels salons de 
Boston ou de New York; mais j'ai été souvent révoltée par 
l'ignorance voulue que des Américaines qui ont dix fois traversé 
l'Océan y professaient pour les parties encore neuves de leur 
propre pays, comme si les trésors de l’avenir n'étaient pas en- 


fouis là. Je me suis détachée avec peine de Galesburg, j'y suis 
retournée de très loin, j'y pense encore avec respect et avec sym- 
pathie. Ce serait un grand plaisir pour moi que d’y porter mon 
tricot, comme on m'invite à le faire en franc parler de l'Ouest. 


III. — L'EXTENSION UNIVERSITAIRE. CHAUTAUQUA 


Avant de laisser le chapitre des collèges, il me semble indis- 
pensable de dire quelques mots d’un mouvement populaire vers 
la haute culture dont profitent les femmes autant que les hommes. - 
On entend par university extension les divers moyens donnés à 
toutes les classes du peuple pour acquérir une instruction plus 
étendue que celle des écoles, ou plutôt l’université ainsi comprise 
est, selon la très juste expression du professeur Moulton, l’anti- 
thèse même de l’école : l’école est en effet obligatoire, administrée 
sous une discipline immuable, tandis que l’université ouverte aux 
masses est l'éducation des adultes, une éducation volontaire, 
illimitée, appliquée à la vie tout entière. 

L'Angleterre inaugura ces méthodes qui consistent en :on- 
férences, en exercices hebdomadaires, questions et réponses, le 
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tout se terminant par l'examen qui permet de recevoir un certi- 
ficat d’études. Dès 1850 le mouvement s'était produit, mais l’Uni- 
versité de Cambridge ne l’organisa complètement que plus de 
vingt ans après; Oxford suivit son exemple, puis une société se 
forma à Londres pour l'extension d’un enseignement qui réus- 
sissait au delà de tout espoir; il a depuis lors gagné l'Écosse, 
l'Irlande ; enfin il se transporta aux Etats-Unis, commençant dans 
la ville si lettrée de Baltimore. 

Le docteur Herbert Adams, — qui a bien voulu me faire visiter 
l’université de Johns Hopkins, où j'ai été accueillie avec une inou- 
bliable courtoisie par le président Gilman — le docteur Adams, pro- 
fesseur d'histoire, me raconte comment, durant l'hiver de 1887 à 
1888, la jeunesse de la ville se réunissait tous les quinze jours pour 
entendre des lectures sur l’histoire du xix° siècle. Une autre série 
de conférences sur le progrès du travail manuel fut ensuite dé- 
diée aux centres industriels qui entourent Baltimore. Bientôt ce- 
pendant on reconnut que ce genre d'instruction ne doit être donné 
à aucune classe spéciale, ouvrière ou autre, mais bien à tous, 
sans souci de la profession de chacun. 

Tel fut l'esprit qui dirigea les cours subséquemment orga- 
nisés avec l’aide de ces associations chrétiennes de jeunes gens 
qui existent dans chaque ville. Le mouvement s'est accentué de 
plus en plus jusqu’à ce jour, tous les collèges prêtant leurs pro- 
fesseurs. Pour voir quelles proportions colossales peut prendre en 
Amérique un grain de sénevé emprunté au vieux monde, il faut 
jeter les yeux sur l’Assemblée de Chautauqua. 

Au moment même où, comme je l'ai déjà montré (1) 
Boston préparait dans un cercle restreint l'acclimatation des mé- 
thodes anglaises (1873), une idée grandiose germait dans l’esprit de 
l'évêque méthodiste J.-H. Vincent. Elle se manifesta d’abord par 
une assemblée d’été tenue au bord du lac Chautauqua pour l'en- 
seignement de la Bible. Cette espèce d'école du dimanche orga- 
nisée dans les bois fut le point de départ d’une université popu- 
laire qui, en vertu de la charte qu’elle a reçue de l'Etat de 
New-York, peut conférer des degrés. Le campement est devenu 
une sorte de station estivale où chaque année le chemin de fer de 
l'Érié et de nombreux bateaux à vapeur amènent par milliers les 
étudians autour de leurs maîtres. Ils trouvent là des hôtels, des 
musées, des gymnases, des salles d’assemblée, un « Hall de la 
Philosophie », un « Parc de la Palestine », des plaisirs de toutes 
sortes : excursions, régates, feux d'artifice, le tout annoncé, prôné 


(1) Voir la Revue du 1* septembre 1894, la Condition de la femme aux États- 
Unis, Boston. 
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un peu trop bruyamment peut-être ; mais, sil est vrai que la fin 
justifie les moyens, il faut tout pardonner à l’évêque Vincent. 

Persuadé que la vie est une école, avec des influences éduca- 
trices qui agissent du berceau à la tombe, il veut favoriser ces 
influences en tenant compte des capacités de chacun et des cir- 
constances qui l’environnent. Toute science nous conduit à Dieu 
pourvu que nous la reportions à lui. Il n’y a pas d’âge qui n'ait le 
devoir d’aspirer au développement de l'intelligence. Quiconque, 
dans la vieillesse même, sent le besoin d’une direction en ce genre 
y a droit autant que les plus jeunes, et une récompense équitable 
doit être donnée à ses efforts. L'assemblée de Chautauqua ajoute 
donc au travail par correspondance une réunion annuelle favori- 
sant des classes et des examens qui aboutissent à une sorte de 
diplôme. Cette assemblée s'ouvre le premier mardi d'août et 
dure plusieurs semaines dans un site qui attirerait la foule par ses 
seules beautés pittoresques. Je ne m'y suis malheureusement pas 
trouvée à l'époque où la multitude partie du Temple et de Jéru- 
salem, ou bien descendue des bateaux qui sillonnent le lac, monte 
à travers le bois sacré de Saint-Paul jusqu’au hall qui forme le 
centre du cercle enchanté pour assister aux exercices dits de la 
Table-Ronde, lesquels commencent toujours par une prière et se 
terminent par des hymnes. Laissons parler M. John Vincent (1) : 

« … Chaque chaise est occupée, longtemps avant l'heure; des 
bancs sont traînés dehors, des châles étendus sur le sol. Un grand 
nombre reste debout. C’est un beau spectacle que cette masse 
humaine pressée autour de l'édifice tout blanc, dans la verdure 
des arbres, avec le lac un peu plus loin et les rayons du soleil 
couchant qui se jouent sur le feuillage mobile, sur toutes ces 
figures illuminées. On pense malgré soi, en écoutant, à un autre 
lac au bord duquel la parole fut distribuée à des hommes de 
bonne volonté. » 

Il y a un apôtre chez l’évèque Vincent, et aussi un voyant qui 
vit dans la contemplation d’un Chautauqua quasi céleste où, par 
la grâce de l'électricité, les populations de l'avenir seront trans- 
portées en un clin d’œil pour assister aux merveilles perfection- 
nées du téléphone, du phonographe, du microphone, etc.; où les 
flammes changeantes des fontaines lumineuses se mêleront aux 
eaux vives du lac; où toutes les langues seront enseignées par des 
méthodes naturelles, chacun pouvant voyager dans les quartiers 
allemand, français, italien et autres qui feront de cette université 
modèle un monde. Chacun pourra de même entrer dans une église 


(1) The Chautauqua movement, by John H. Vincent, Chautauqua press, Boston. 
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commune, consacrée au libre esprit de charité qui rassemblera 
toutes les sectes chrétiennes et où les liturgies de tous les âges 
auront leur place, sans préjudice des manifestations improvisées, 
Les espérances du docteur Vincent ne s'arrêtent pas, on le voit, 
au « Chautauqua local et littéral », elles embrassent le « Chau- 
tauqua des idées et des inspirations », si haut placé qu'il n'est 
plus de la terre. Ce naïf et généreux enthousiaste aurait pu ri- 
valiser avec Pierre l’Ermite, et c'est une croisade moderne fqu'il 
prêche en effet. Chautauqua a maintenant de tous côtés des suc- 
cursales, — résidences d'été dont on vante pêle-mèle les res- 
sources diverses : culture, religion, musique, promenades et res- 
taurans. L'élan qu'a su donner l’évêque Vincent est au fond le 
même qui amena jadis les revivals, les réveils spirituels, et il 
s'est produit sous les mêmes influences méthodistes, mais éten- 
dues cette fois à toutes les églises comme à toutes les branches 
du savoir humain. Le goût de l'Amérique pour ce qui est sket- 
chy, esquissé à la légère, pourvu que le dessin soit immense, il- 
lustré de réclames, favorable au commerce et coloré à souhait, 
doit se donner carrière parmi les 200000 Chautauquans qui se 
vantent d’avoir des adeptes jusque dans l'Inde, le Japon, l'Afrique 
du Sud et les îles du Pacifique; mais on ne peut nier que ce cam- 
pement d’un peuple autour de la science, fût-elle vulgarisée à 
l'excès, n'ait de la grandeur. Il faut, quoi qu'on puisse penser 
d’un certain abus de fanfares, saluer l’homme de bien qui a dit : 
« C’est la mission du vrai réformateur, du vrai patriote, du vrai 
chrétien, d'offrir la science et la liberté, la littérature, l’art et 
la vie religieuse, à tout le peuple, partout. » 


Tu. BENTzox. 








LA PSYCHOLOGIE 


PRESTIDIGITATION 


Chacun de nous a éprouvé, qu’il le sache ou non, un grand 
nombre d'illusions des sens : nos sens ne nous disent pas toujours 
la vérité; notre ail nous trompe, notre oreille nous trompe, notre 
main elle-même, que nous étendons d'ordinaire pour contrôler le 
témoignage des autres sens, peut nous tromper; ou plutôt, pour 
parler avec plus d'exactitude, ce ne sont pas nos sens qui nous 
trompent, c'est notre esprit. Nos sens ne nous font connaître 
qu'une chose, des sensations; notre œil ne nous donne que des 
taches de lumière et de couleur; notre main, que des sensations 
de contact et de mouvement; et notre esprit se charge d’inter- 
préter ces sensations, d'en tirer des conclusions, et de construire 
avec elles des objets extérieurs doués de propriétés innombrables. 
Quand nous disons : « Voici une table, une chaise, un chien, une 
maison. » nous n'indiquons pas uniquement ce que notre œil 
a perçu, nous faisons un raisonnement. Quand ce raisonnement 
rapide et automatique porte à faux, nous avons une illusion des 
sens. 

La prestidigitation est un art qui s’est proposé un but singu- 
lier: celui de rechercher et de développer toutes les influences 
qui peuvent nous induire en erreur et nous tromper sur ce que 
nous voyons. Quand une personne assiste à une séance de pres- 
tidigitation, sans comprendre les moyens employés, elle est sol- 
licitée par certains gestes et certaines paroles, elle croit avoir vu 
poser en un endroit un objet qui réellement a été posé ailleurs, 
elle voit ce qui n'existe pas et ne voit pas ce qui existe. 
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On comprend de quel intérêt est pour le psychologue l'étude des 
procédés employés pour produire l'illusion, puisque cette étude 
nous renseigne sur la marche ordinaire de notre pensée pendant 
que nous percevons les objets extérieurs, et nous découvre les 
points faibles de notre connaissance. 

Avant d’entrer dans le détail de nos analyses, il est bon de 
s'orienter un peu, en essayant de fixer par quelques considérations 


générales la nature des erreurs produites par l’art du prestidigi- 
tateur (1). 


M. James Sully, l’'éminent psychologue anglais, a fait, à pro- 
pos des illusions des sens, une distinction qui présente une réelle 
valeur philosophique. On doit, pense-t-il, diviser les illusions des 
sens en deux catégories : les illusions actives et les illusions pas- 
sives. Les illusions passives sont générales : ce sont celles qui 
sont éprouvées dans les mêmes conditions par tous les individus; 
elles sont inhérentes à notre organisation psychique, et nul n'y 
échappe : c’est une loi que nous voyons les objets droits, bien que 
leur image soit renversée sur la rétine ; c’est une loi que le bâton 
plongé dans l’eau nous paraît brisé. 

De ces erreurs communes à tous il faut distinguer celles que 
M. James Sully appelle actives, indiquant par là qu'elles sont 
l’œuvre de l’activité spontanée de notre esprit; ces dernières res- 
tent individuelles, à moins qu'elles ne prennent la forme épidé- 
mique; elles résultent de notre tempérament, de notre disposi- 
tion d'esprit et de nos croyances. Ainsi, c’est par une illusion 
active que, lorsque nous attendons une personne sur la route, 
nous croyons la reconnaître dans le passant éloigné qui s’ap- 
proche : c’est par la même illusion que le croyant voit le miracle 
qu'il appelle de toutes ses forces. Sans aller jusqu’à dire que tout 
ce qui appartient à l'illusion active présente une certaine gra- 
vité, il ne faut cependant pas oublier que ce sont les illusions de 


4) Nous avons puisé les premiers élémens de cette étude dans les vieux ouvrages 
de Jacques Ozanam, Guyot, Decremps, Ponsin, et dans les livres plus récens de 
Robert Houdin. Quelques auteurs, M. James Sully (Illusions des sens et de l'esprit) 
et M. Max Dessoir (Open court, 1893), ont traité la question à un point de vue psy- 
chologique, et nous leur emprunterons d'’utiles indications. Nous avons surtout cher- 
ché à travailler d’après nature, en consultant des professionnels et en les priant 
d'exécuter devant nous, dans des conditions variées, différens tours où ils nous 
ont montré avec complaisance ce qu'ils ont l'habitude de cacher avec soin; nous 


citerons avec plaisir, parmi ces collaborateurs bénévoles, MM. Arnould, Dickson, 
Méliès, Pierre et Raynaly. 
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ce genre, et non les autres, qui sont proches parentes des hallu- 
cinations de la folie. 

Incontestablement, les illusions de la prestidigitation font 
partie des illusions passives, et en quelque sorte normales, qui 
dominent toutes les personnes bien constituées; l’analyse ulté- 
rieure confirmera cette affirmation, en montrant sur quel point 
précis porte l'erreur des sens. M. Max Dessoir a discuté la ques- 
tion à propos d’une expérience intéressante ; il suppose qu’un 
illusionniste prenne une orange, et, après l’avoir montrée, la jette 
en l’air assez haut, puis la reçoive dans la main; il répète l’acte 
une fois, deux fois, et à la troisième fois, après avoir mis l’orange 
dans la gibecière sans que personne s’en doute, il fait le simu- 
lacre de la jeter. M. Dessoir pense, — et nous pensons avec lui, — 
que beaucoup de personnes, trompées par ce mouvement, croi- 
ront voir l'orange lancée en l’air comme les autres fois, et s'éton- 
neront de ne pas la voir retomber. Quelle est la nature de l'illusion 
éprouvée en pareil cas? Quel nom faut-il lui donner? Voir un 
objet qui n’existe réellement pas à l'endroit où on croit le voir, 
est-ce une hallucination? M. Dessoir a eu bien raison d’écarter 
cette interprétation peu judicieuse; il faut, comme nous l’avons 
souvent dit nous-même, réserver le nom d’hallucination à une 
illusion qui ne trouve aucune explication dans les objets exté- 
rieurs ; c’est un désordre des sens, et non une erreur normale et 
régulière; si les spectateurs croient voir l’orange, c’est qu'ils 
cèdent, comme nous l’expliquerons, à une feinte de l’escamoteur ; 
c'est aussi et surtout qu'ils se prêtent à l'illusion, sans s'appliquer 
à un examen qui, en détruisant l'apparence, détruirait aussi le 
plaisir. 

Il faut remarquer, et bien nettement, que la plupart des illu- 
sions qui naissent dans les séances de prestidigitation ont pour 
condition indispensable la complaisance du public. Le public ne 
va pas chez les prestidigitateurs pour percer à jour une expérience 
scientifique; il ne demande qu'une chose : être trompé, c’est-à- 
dire éprouver cet étonnement, ce léger trouble des idées que 
provoque la vue d’un phénomène en contradiction avec les lois 
naturelles. Pour que cet état mental particulier se produise, il 
faut se laisser aller, s’abandonner à l'illusion, et non s'appliquer 
à en saisir le mécanisme. Si par hasard on découvre un bout de 
la ficelle, on est obligé par sentiment de convenance de garder 
pour soi la découverte ; on ne peut songer à interpeller le presti- 
digitateur dans l'exercice de sa profession, ni prendre des précau- 
tions indispensables pour voir clair. Si le prestidigitateur met à 
un moment critique ses mains derrière le dos, on ne lui criera 
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pas, comme au renard de la fable : « Mais tournez-vous, de grâce! » 
La réserve des uns vient d’un sentiment de discrétion; celle des 
autres est faite de timidité. Les illusionnistes le savent bien: 
toutes les fois qu'ils ont absolument besoin de forcer une carte, 
ils s'adressent volontiers à une dame. Une dame est obligée à plus 
de réserve ; si elle aperçoit la supercherie, elle n’osera guère 
élever la voix et se faire remarquer, sa timidité la rend complice. 

Du reste, le prestidigitateur aurait plus d’un moyen de se rendre 
maître d’un public sceptique et récalcitrant. Quand il se trans- 
porte dans la salle, il fait la première partie d’un tour devant une 
personne, et la seconde partie un peu plus loin, devant une autre 
qui n’a encore rien vu. Il faudrait que le même témoin assistât au 
tour entier pour le comprendre. Ainsi, on fait marquer une pièce 
par une personne : c'est une personne éloignée qui doit la garder, 
et ne l'ayant pas vu marquer, ne s'aperçoit pas qu'elle a été chan- 
gée. Quant aux spectateurs que l’on fait monter en scène pour sur- 
veiller de plus près une expérience, ils constituent un contrôle 
essentiellement illusoire. On a soin de les choisir parmi les figures 
naïves, quand ce ne sont pas des compères ; le prestidigitateur 
leur montre seulement ce qu'il peut laisser voir sans inconvénient, 
et, qu'on le sache ou non, le prestidigitateur n'accorde à ce té- 
moin peu gênant que la liberté qu’il veut; le témoin n'aurait pas 
le droit de se rendre compte de ce qui se passe sans la permission 
expresse de l'artiste. C’est ce qu’on a jugé dernièrement à propos 
d'une contestation curieuse. Un assistant voulait absolument 
savoir ce qui se faisait derrière un paravent; appelé sur l’estrade, 
il souleva le paravent : de là discussion, tumulte, corps-à-corps, 
et, finalement, procès. L'audacieux fut condamné à des dommages- 
intérêts comme ayant outrepassé les droits que le prestidigitateur 
lui avait implicitement accordés. Qu’on juge par ce seul exemple 
combien il serait difficile de faire des observations de science dans 
une représentation publique! 

Malgré les difficultés du contrôle, le public n’est jamais dupe 
que dans une certaine mesure des illusions qu’on lui présente, 
parce qu'il ne saurait oublier en aucun cas qu'il est dans un théâtre 
de prestidigitation; s'il n'arrive pas à découvrir le secret d’un 
tour, ce ne sera pas pour lui une raison de croire à un boule- 
versement des lois de la nature; s’il voit apparaître une muscade 
au bout des doigts de l'artiste sans avoir pu comprendre d'où elle 
sort, il n'aura pas un seul instant l’idée qu’une muscade peut 
sortir du bout des doigts. L'illusion n'existe, peut-on dire, que 
pour le sens de la vue; la raison la contredit. 





LA PSYCHOLOGIE DE LA PRESTIDIGITATION. 


Il 


Quand on cherche à faire l'analyse des procédés psycholo- 
giques qui produisent l'illusion dans les tours, et empêchent les 
spectateurs de découvrir la vérité, on s'aperçoit qu’il est très dif- 
ficile de formuler nettement ces procédés, d’abord parce qu’ils 
sont extrèmement nombreux, ensuite parce qu’ils ont, pour la 
plupart, un caractère très compliqué. L'illusion de chaque tour 
n'est point le résultat d'une cause unique, mais d’un très grand 
nombre de petites causes, presque insaisissables, qu'il est aussi 
difficile de percevoir que s'il s'agissait d'analyser à l’œil nu les 
grains d'une fine poussière. Je ne puis entrer dans tant de détails, 
et je me contenterai d'exposer en peu de mots quelques-uns des 
principaux artifices d'illusions qui sont employés par les presti- 
digitateurs. 

Les illusions des sens que nous allons étudier peuvent être 
réparties en deux groupes principaux : ce sont les illusions posi- 
tives et les illusions négatives. Les recherches modernes de l’hyp- 
notisme nous ont familiarisés avec ces termes commodes et avec 
les phénomènes qu'ils désignent. On sait que les illusions posi- 
tives, par lesquelles nous commencerons notre description, con- 
sistent à voir ce qui n'existe pas ; elles donnent lieu à des appa- 
rences sans réalité. Très fréquentes dans la vie ordinaire, elles 
sont faciles à provoquer chez des personnes en état d’hypnotisme, 
elles sont une des premières pierres de touche de cet état artifi- 
ciel. Quand une personne est hypnotisée, il suffit souvent de lui 
commander pour qu'elle voie. Lui dit-on : « Voici un oiseau! » 
en mettant à cette parole le ton convenable, persuasion ou com- 
mandement, elle a aussitôt l’hallucination de l'oiseau, le voit, le 
touche, le sent, l'entend chanter, le prend avec des gestes gauches, 
mais bien expressifs, et ajoute une foule de détails, suivant son 
imagination et ses souvenirs, à la vision qu'on lui a suggérée. 

Si nous citons cet exemple bien connu d'illusion hypnotique, 
c'est parce qu’il ressemble aux.illusions des prestidigitateurs par 
ce caractère important qu'il est provoqué, c’est-à-dire qu'il résulte 
de l’action morale d’un individu sur un autre individu ; mais, 
cette ressemblance fondamentale mise à part, que de différences 
entre les deux cas! Quand il s’agit d'entourer d'illusions une 
personne hypnotisée, on n’a pas besoin de se mettre en frais 
d'imagination; l'opération est le plus souvent d’une simplicité 
enfantine ; le sujet est si sensible, si docile, qu’un mot prononcé 
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avec autorité suffit pour créer l'apparence trompeuse. « Voilà un 
oiseau! » lui dit-on sans autre explication, et l’hallucination se 
forme. Le prestidigitateur qui s'adresse à des personnes éveillées, 
en possession de leur bon sens, ne peut se contenter de ces gros- 
siers moyens; il est obligé de recourir à des moyens plus subtils 
pour arriver au même résultat sans que les spectateurs aient 
conscience de la suggestion qu'on exerce sur eux. 

La condition première de toutes les opérations est la prise de 
l'attention. L'opérateur, avant de faire le moindre de ses tours, 
doit commencer par prendre, par capter les regards de tous les 
assistans, de manière que chaque conscience entre en relation 
avec la sienne. C’est ce que les hypnotiseurs appellent entrer 
en rapport, donnant un nom commode à un phénomène dont 
l'existence est certaine, mais dont la nature serait bien difficile à 
décrire. En tout cas, nous savons tous, plus ou moins, retenir et 
exciter l'attention d’une personne; nous connaissons d’instinct, 
sans les avoir appris, les petits moyens qu’on emploie, l’interjec- 
tion, l'élévation de la voix, la main posée sur l'épaule, ie geste 
décisif, le temps placé avant le mot important; nous savons aussi 
que le premier facteur est la personnalité des individus, que cer- 
tains n'arrivent jamais à se faire écouter, tandis que d’autres déga- 
gent sans faire aucun effort une influence puissante et peuvent 
tout dire avec autorité, même : « Je ne sais pas! » ou : « Je vous 
demande pardon ! » Le prestidigitateur, qui sans doute n’a jamais 
réfléchi à ces actions intimes, connaît le ‘moyen de les exercer 
et de s'emparer de tous les regards, qu'il concentre sur sa per- 
sonne, sur ses yeux, sur ses mains, sur l'endroit qu'il choisit au 
gré de ses convenances. 

Robert Houdin donne à ce propos une indication curieuse 
dont la justesse sera reconnue par tous ceux qui ont l'habitude 
de parler en public et d'entrer en communication avec la foule. 
Robert Houdin dit que la première, la plus importante qualité du 
prestidigitateur, est d’avoir « un bon œil ». Certaines personnes, 
ajoute-t-il, ont le regard vague, timide, incertain; si on cause 
avec elles, en les regardant franchement, en pleine figure, elles se 
sentent embarrassées et détournent la tête, comme si elles redou- 
taient toute intimité des regards avec une autre personne. Cette 
timidité des yeux peut se communiquer par contagion; elle 
embarrasse la conversation et empèche l’orateur d'exercer une 
action sur son public. « Il faut que le prestidigitateur, dit Robert 
Houdin, ait un regard franc et vif qui se fixe hardiment sur les 
yeux des spectateurs, de manière à ce que le public rive son 
regard sur le sien, et qu’il naisse entre eux un sentiment de sym- 
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pathie. Dès lors, l'artiste peut conduire à son gré tous les yeux du 
public partout où cela est nécessaire. » 

Le moyen qu'on emploie pour provoquer les illusions posi- 
tives est la feinte. La feinte est un simulacre d'action, une ébauche 
d'action ; on feint de prendre un objet sur la table en étendant la 
main vers la table comme si on prenait réellement l’objet; on 
feint de jeter une orange en l’air en faisant le mouvement de lan- 
cer l'orange, mais en retenant celle-ci dans la main. La feinte 
consiste à exécuter la première partie seulement d’un acte connu 
et expressif ; puis on dérobe aux yeux la fin de l’acte, on cache 
par exemple la main derrière une table, derrière un écran ou 
derrière son corps pendant cette seconde partie de l'acte, que l’on 
se garde bien d'exécuter ; l'assistant non prévenu, qui a bien vu 
le commencement de l'acte et mal vu la fin, croit que l'opération 
entière a été complètement et correctement exécutée. Les psycho- 
logues n’ont point de peine à expliquer le mécanisme de ces opé- 
rations, qui reposent sur les lois banales de l'habitude, autrement 
dit les lois de l’association des idées. Quand deux actes, deux per- 
ceptions se font ordinairement ensemble, notre esprit est ainsi 
fait que la présence de l’un des deux actes, de l’une des deux 
perceptions nous suggère irrésistiblement l’autre. Dès que nous 
percevons un premier acte, nous supposons le second, parce qu'il 
en est la conséquence logique, ou simplement l’accompagnement 
habituel ; nous faisons plus que le supposer, nous nous le repré- 
sentons si vivement que nous croyons le voir. 

Ces explications s'appliquent directement à l’escamotage, opé- 
ration qui est la base de la prestidigitation. L’escamotage con- 
siste à supprimer brusquement et complètement un objet devant 
les yeux du spectateur étonné, en donnant l'illusion que cet 
objet a été transporté dans un endroit où réellement on ne l’a pas 
placé. Le prestidigitateur prend un objet dans sa main droite, une 
balle de liège, un œuf, une pièce de monnaie, peu importe, 
pourvu que l’objet soit petit et d’un maniement facile. Il montre 
l’objet, puis fait semblant de le faire passer dans la main gauche, 
et il imite si exactement ce mouvement que chacun est persuadé, 
sil n’est pas prévenu du tour, que l’objet a réellement été placé 
dans la main gauche. Non seulement on est persuadé de ce pas- 
sage, mais on croit le voir, et plus d’un se porterait volontiers 
garant du fait, en apportant sa parole de témoin oculaire. L'il- 
lusion, pour ceux qui ne la connaissent pas et qui n’ont pas 
cherché à l’analyser, est absolument irrésistible ; elle domine 
tout le monde, les enfans comme les hommes mûrs, les savans 
comme les ignorans, et j'ai vu des hommes éminens, exercés à 
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l'observation scientifique, être complètement dupes du tour. Les 
sauvages, à ce que rapporte Robert Houdin, n'échappent pas 
davantage à l'illusion, et ils se l’expliquent en supposant au pres- 
tidigitateur un pouvoir surnaturel. Enfin, on peut ajouter que 
même les animaux sont sensibles à l'illusion de l’escamotage : j'en 
ai souvent fait l'expérience sur des chiens, en escamotant des 
friandises qui excitent suffisamment leur intérêt pour les rendre 
attentifs aux tours. 

L'escamotage n’est point abandonné au caprice ou à l’initia- 
tive de chacun ; cette opération fondamentale se fait d’après des 
règles précises, connues depuis une centaine d’années, et aux- 
quelles on n'apporte plus aucune modification, comme si du pre- 
mier coup on avait atteint la perfection. On apprend aujourd'hui 
à escamoter comme on apprend la danse et le piano. La position 
qu’il faut donner aux doigts est assez compliquée, et pour la bien 
saisir, pour exécuter l’escamotage sans boîte, sans fil caché, 
avec le seul secours de son adresse, ce qui est le triomphe du 
vrai prestidigitateur, il ne faut pas seulement des jours d’exer- 
cice devant la glace, mais des mois et des années. Nous ne pen- 
sons point sortir de notre sujet en donnant une description un 
peu attentive de cet escamotage, parce que l'illusion qui en ré- 
sulte est entièrement psychologique. Beaucoup de personnes pen- 
sent que la suppression des objets se fait avec les manches : cette 
opinion fausse a été souvent combattue, mais elle est tenace. La 
vérité est qu'à part quelques expériences de tirage, comme celle 
de la cage éclipsée, on se sert très rarement des manches pour 
escamoter. Un des plus fameux escamoteurs, Bosco, travaillait 
les bras nus. 

Toute l'opération consiste à retenir l’objet dans une main en 
faisant semblant de le mettre dans l'autre ; la main qui retient 
l'objet le cache dans la paume. 

Les prestidigitateurs s’exercent longuement à retenir de cette 
manière de petits objets d'abord, comme des bouchons, des mus- 
cades, des pièces de monnaie, puis des objets plus volumineux, 
comme des boules de billard et des œufs. Il y a différens procédés 
pour retenir l’objet captif dans la paume de la main ouverte ; et 
les gens du métier distinguent plusieurs espèces « d’empalmages » 
qui se font soit simplement avec la paume de la main, soit avec le 
concours de la première phalange des doigts; on peut retenir la 
muscade par exemple entre la racine du médius et celle de l’annu- 
laire, et de différentes autres façons ; chacun a ses préférences. Le 
difficile paraît être surtout de faire glisser l’objet destiné à dispa- 
raître jusqu’à l'endroit où il doit être retenu. On le montre d’abord 
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en le tenant avec deux doigts, puis ces deux doigts doivent se flé- 
chir doucement de manière à pousser l’objet dans sa cachette. 

Le nombre d'objets qu'on peut tenir à l’empalmage dépend 
de beaucoup de circonstances; il varie suivant que les pièces sont 
vraies ou fausses, qu’elles sont rattachées ensemble avec un fil, 
qu’elles ont été escamotées ou non, qu'on peut tenir dans la 
main une baguette ou un foulard, que la main doit rester ouverte 
ou peut être à demi fermée; dans le tour qu'on appelle la chasse 
aux pièces, on garde jusqu’à 12 pièces à la fois, mais la main est 
presque fermée. Un bon prestidigitateur, bien exercé, peut tenir 
5 pièces de 5 francs avec la main pendante et assez libre de 
mouvemens pour remuer le bras, gesticuler, couper le jeu, etc. 
Ceci posé, voici la description complète d’un acte d’escamotage, 
pris parmi plusieurs variétés. J’emprunte cette description à 
Poncin, qui est véritablement l’auteur classique de cet art : 

« Prenez la muscade avec le pouce et l'index de la main 
droite. Pliez l'index, ce qui le fait reculer en faisant rouler un peu 
la muscade, qui doit alors poser sur la première phalange du 
médius. Ramenez l’annulaire en dedans de la main pour donner 
plus d’écartement entre lui et le médius. Roulez avec le pouce 
la muscade dans cet écartement, relevez l’annulaire, et cette mus- 
cade doit se trouver placée juste entre les premières phalanges du 
médius et de l’annulaire, et contre les racines de ces deux doigts. » 

Ce mouvement d’escamotage, s’il se présentait isolément, 
passerait complètement inaperçu, parce qu’il s’accomplit en dehors 
de la vue du public, vers lequel on tourne le dos de la main; et 
quoique celle-ci retienne un objet à l’empalmage, elle conserve 
une attitude de demi relâchement qui exprime le repos et l’inac- 
tivité. Mais ce qui augmente considérablement l'illusion, et lui 
donne même un effet irrésistible, c’est que, tout en escamotant la 
muscade avec la main droite, on fait le geste de la mettre dans 
la main gauche; on rapproche les deux mains, en décrivant si 
c'est nécessaire un demi-cercle pour augmenter le trajet et donner 
plus de temps à l’empalmage; puis dès qu’on a touché la paume 
de la main gauche avec les doigts de la main droite, on ferme 
la main gauche, en prenant l'attitude de quelqu'un qui tient un 
objet et ne veut pas le laisser échapper. 

Ce geste suffit déjà à donner à ceux qui le regardent l’illu- 
sion que l’objet est réellement dans la main gauche; et l’illu- 
sion sera d'autant plus parfaite que le prestidigitateur se montrera 
meilleur comédien. On conseille aux artistes de répéter l’acte 
souvent devant la glace pour se rapprocher autant que possible 
du naturel. En outre, ce qui augmente l'effet de l'acte, c’est la 
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parole qui l’accompagne, l'affirmation qu’on met l’objet dans la 
main gauche, c'est aussi le regard qu’on dirige vers la main gauche 
et toute l'expression de la physionomie. Bien entendu, on doit 
garder dans l'exécution de ce tour le sentiment de la mesure, ne 
pas faire d’excès de zèle, ne pas forcer son expression de physio- 
nomie, ni le geste de la main, pour éviter les soupçons que pour- 
rait éveiller une exagération de la mimique. 

Il existe un autre artifice qui décuple l'effet du tour, c'est le 
boniment, petit discours plaisant grâce auquel on oriente l’es- 
prit du spectateur dans le sens le plus favorable à l'illusion, 
Si l'artiste annonçait d'avance qu’une muscade va disparaître 
dans le passage entre sa main droite et sa main gauche, tous les 
yeux regarderaient ses mains avec une fixité parfois gènante, et 
peut-être quelque spectateur s'apercevrait-il de la supercherie, 
Pour dépister la recherche, l'artiste enveloppe le tour d’une sorte 
de fiction ; il annonce, par exemple, qu'il a la propriété de fondre 
complètement une muscade, de la faire évaporer et disparaître en 
la pressant dans la main droite; chacun sait que ce n’est là qu’une 
imposture ; néanmoins, tel est l’ascendant de la parole humaine 
que l’on est presque forcé d'accorder le meilleur de son atten- 
tion à l’acte que le prestidigitateur annonce; par conséquent, on 
surveillera de très près la main droite, une fois que l’escamotage 
sera terminé, et on regardera machinalement l'opération préli- 
minaire d’escamotage, par laquelle le prestidigitateur feindra de 
passer la muscade dans la main droite en la retenant secrète- 
ment dans la main gauche. Cette partie essentielle de l'opération 
reste dans l’ombre ; elle est perçue d’une manière semi-consciente, 
comme un acte banal dénué de toute importance, et l'illusion 
qui en résulte devient d'autant plus forte que personne ne sait le 
moment où elle s’est produite. 

Tous ces détails nous montrent que l'illusion positive pro- 
voquée par la feinte a un caractère tout particulier; ce n'est pas 
une illusion durable comme celle du bâton courbé dans l’eau; 
l'apparence fausse ne dure qu'un moment très court. On ne 
dira pas, en présence de l'escamotage : « Je vois la boule passer 
d'une main à l’autre »; on dira: « Je l’ai vue; je suis persuadé 
qu’elle a passé. » [Illusion de souvenir plutôt qu’illusion des sens. 


III 


On rencontre dans les tours de prestidigitation un second genre 
d'illusions, auxquelles on peut donner le nom d'illusions négatives 
pour les opposer aux précédentes. Ce sont les expériences d’hyp- 
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notisme qui nous ont fait connaître les premiers et les meilleurs 
exemples de ces illusions singulières, qui consistent à ne pas voir, 

ne pas entendre, ne pas sentir, et qui abolissent la perception 
soit d'une classe d'objets, soit d'un objet particulier. Supposons un 
objet bien réel, matériel, palpable, placé devant le sujet hypnotisé ; 

c'est par exemple une des personnes qui assistent à l'expérience; 
on commande au sujet de ne pas voir cet assistant; et cela suffit 
pour que ce dernier disparaisse, devienne en quelque sorte invi- 
sible. Ce second genre d'’illusion est plus subtil, plus difficile à 
comprendre que le premier; les auteurs n’en ont pas encore 
donné, il faut bien l’avouer, une explication absolument satisfai- 
sante. On ne sait pas ce qui se passe dans l'esprit du sujet hypno- 
tisé auquel on commande de ne pas voir une personne; on a 
quelque peine à comprendre le procédé par lequel cet hypnotisé, 
tout en restant sincère avec lui-même, sans feindre ni jouer 
la comédie, peut arriver à ne pas voir une personne qu'il a de- 
vant lui, et dont il connaît parfaitement bien la présence. Les 
illusions négatives sont fréquentes dans les séances de prestidigi- 
tation ; nous allons rechercher par quels moyens on peut empé- 
cher une personne saine d'esprit, et en possession shine, 
d'apercevoir certains objets placés devant ses yeux. 

Ces objets qu'il faut soustraire à l'attention de tous vesinst 
suivant les circonstances; dans certains tours, c’est un coin de 
table de l’escamoteur; dans d’autres tours, c’est un gobelet, un 
paquet de cartes ; le plus souvent, ce sont les mains même du pres- 
tidigitateur que le public ne doit pas regarder avec trop d’atten- 
tion. On comprend qu'il n’est pas toujours facile de se soustraire 
à la surveillance des assistans; le public vient au spectacle pour 
voir, et tous les yeux sont fixés, dès que le rideau se lève, sur 
l'artiste en scène ; l'artiste est éclairé en dessous par une rampe, 
et sur la table d’escamotage tombe la lumière crue du gaz et de 
l'électricité; le théâtre entier est brillant de lumière et presque 
sans ombres. Comment empêcher les spectateurs de porter leur 
attention sur le point particulier où va se produire le prestige? 

Pour y arriver, les prestidigitateurs ont tiré parti d’une loi 
psychologique que sans doute ils ne connaissent pas et n’ont ja- 
mais entendu formuler en termes explicites ; toute la prestidigi- 
tation, nous l’avons dit, repose sur la psychologie. Nous venons 
de montrer comment la loi de l'association des idées explique les 
illusions positives. Ce qu’on peut désigner sous le nom d'illusions 
négatives s'explique par cette autre loi qui peut se formuler ainsi : 
nous avons une tendance à ne percevoir que les objets extérieurs 
qui éveillent notre attention. Toute perception est un choix, un 
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triage ; des sensations innombrables font vibrer sans relâche nos 
organes des sens; nous négligeons la plupart parce qu'elles 
n'offrent aucun intérêt; notre attention se fixe seulement sur 
quelques-unes, les sensations significatives; celles-là seules fran- 
chissent le seuil de la conscience claire, deviennent l’objet de nos 
raisonnemens, nous suggèrent des souvenirs et jouent un rôle 
dans notre vie intérieure. Bien que chacun de nous ait une orien- 
tation particulière de son attention, que celui-ci regarde davan- 
tage les formes, cet autre les couleurs, et ainsi de suite, il y a cer- 
taines règles de perception qui sont générales; a priori, on peut 
désigner tels objets qui certainement attirent tous les regards, 
certains autres qui ne se sont perçus que du coin de l'œil, négli- 
gés et vite oubliés. La prestidigitation connaît cette uniformité 
de réactions devant les mêmes spectacles; elle la connaît et en 
profite; quand il y a un intérêt majeur à ce que certaine particu- 
larité d’un tour ne soit point remarquée, même en pleine lumière, 
on s'arrange pour déplacer les regards au moment décisif vers un 
autre point, ou bien on donne à la manœuvre qu'il faut cacher 
une apparence de simplicité, un caractère d’insignifiance, qui pro- 
duisent un relâchement de l'attention. Déplacer l'attention et 
l'amortir, tels sont les deux moyens principaux par lesquels on 
réussit à rendre invisible un spectacle visible pour tous les yeux. 

1° Le déplacement de l'attention sera facile à comprendre au 
moyen de quelques exemples. 

Quand tous les yeux des spectateurs sont fixés sur l'artiste, ce- 
lui-ci peut déplacer tous les regards vers un point, en regardant 
lui-même ce point sans affectation ; s'il se tourne vers la droite, 
tous les spectateurs regarderont docilement dans ce sens; il est 
bien entendu qu’il ne doit pas exécuter ce mouvement avec trop 
de vivacité ; le mieux est de prendre un temps, et de se tourner 
avec lenteur et naturel. C'est l’a à c du métier. Si l’on veut faire 
un tour avec la main droite, on se tourne vers la gauche ; pour 
dissimuler un mouvement de la main gauche, on se tourne vers 
la droite, et la mimique de la physionomie, ainsi que toute l’at- 
titude du corps, indiquent au spectateur la direction dans la- 
quelle il doit porter son attention. 

Le fait seul de parler produit un déplacement particulier de 
l'attention. M. Max Dessoir en a fait la remarque. Quand l'artiste 
prend un paquet de cartes sans rien dire, on regarde ses mains; 
dès qu'il parle, les regards se portent sur la figure et quittent ses 
mains, qui peuvent en profiter pour exécuter des actes que per- 
sonne ne surveillera. 

Le déplacement des yeux et de l'attention est encore plus cer- 
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tain quand on imagine de faire une action quelconque, qui par 
elle-même intéresse le public; dans chaque tour important, on 
règle d'avance quelque mouvement de ce genre; on dépose avec 
une certaine affectation un objet sur un coin de table, en annon- 
çant que cet objet va servir à l'exécution du tour; c’est par exemple 
un chapeau que l’on va faire traverser, dit-on, par une poignée de 
pièces de monnaie; irrésistiblement tous les yeux se fixent sur le 
chapeau et ne voient pas la main, qui pendant ce temps se saisit 
d'un objet caché derrière la table, dans la gibecière; ou bien, on 
annonce qu'on va faire apparaître un objet sur un meuble que 
l'on frappe de la baguette magique, et on tient un discours ana- 
logue à celui-ci, que Robert Houdin débitait : « Vous connaissez 
le pouvoir de la baguette magique; il suffit d’en frapper un petit 
coup quelque part pour qu'aussitôt un objet apparaisse; tenez, 
par exemple, essayons de lui faire produire, non pas ici (on frappe 
avec la baguette sur le guéridon) mais bien là (on frappe sur sa 
main) une boule de cristal : la voici! » Le coup de baguette que 
l'on frappe sur le guéridon a pour but de faire porter les yeux 
du public à cet endroit; pendant ce temps, on ne regarde pas la 
main de l'artiste; cette main va chercher la boule dans la pochette 
du pantalon; elle tient la boule cachée, et ne la montre qu’au 
moment voulu. — Plus simplement, sans frapperavec la baguette, 
par une simple remarque, on peut dévier un moment les regards. 
Un prestidigitateur m'écrit : « Dans un boniment que je débite 
sérieusement, je m'écrie en désignant un endroit éloigné de ma 
table : Des pièces authentiques, qui ne sont pas ici, démontrent 
avec évidence... » À ces mots « qui ne sont pas ici », les yeux 
des spectateurs se détournent de moi pour regarder un endroit où 
je leur dis qu'il n'y a rien. » La déviation des yeux est encore 
plus certaine, elle est même nécessaire et fatale quand on a la 
précaution de faire un petit acte intéressant. J'emprunte ce nou- 
vel exemple à Robert Houdin : On dit qu’on va diviser une boule 
de cristal en deux parties. « Cette boule, affirme-t-on en la mon- 
trant, est en cristal de roche, elle est lourde et très dure; mais 
si dure qu’elle soit, j'espère bien pouvoir la diviser en deux par- 
ties. » Pendant ce temps, on la fait sauter plusieurs fois en l'air 
et on la rattrape pour attirer l'attention de ce côté. « Il est im- 
possible, dit Robert Houdin, que les yeux ne suivent pas la boule 
dans son ascension. » Dans le même ordre d'idées, nous citerons 
des expériences qui se font à la suite les unes des autres, sans 
discontinuité, afin de permettre à l’artiste de préparer l'expérience 
suivante au moment même où les spectateurs ne songent qu’à 
regarder le résultat de l'expérience qui vient de se terminer. 
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Dans un tour amusant, que l’on appelle la naissance des fleurs, 
le prestidigitateur fait apparaître les fleurs dans des objets variés, 
à sa boutonnière, puis dans une boîte, puis dans un verre de 
cristal, puis dans un chapeau ; c’est au moment même où le bou- 
quet vient d’apparaître dans un de ces objets, et excite l'admira- 
tion, que le prestidigitateur, profitant bien vite de ce mouvement 
de surprise, introduit des fleurs dans un nouveau récipient. 

Enfin, dans beaucoup de tours de cartes, où l’on a fait choisir 
une carte à un spectateur, on a l’habitude de lui adresser la pa- 
role et de lui demander un renseignement quelconque pour que 
les regards se portent un moment sur lui et rendent à l'artiste 
la liberté de ses mouvemens. M. Arnould nous en donne un 
curieux exemple : « Dans un petit tour de cartes que je vous 
ai présenté, nous écrit-il, j'ai besoin de connaître la quatrième 
carte du jeu; tout le monde regarde mes mains, je suis assis, il 
n’y a pas moyen de tourner le corps et de masquer le mouvement 
de la carte à l’œil (c'est une opération qui consiste à soulever lé- 
gèrement le dos d’une carte pour la voir); pas de prétexte sur- 
tout pour toucher aux cartes. Je me tiens prêt et, à brûle-pour- 
point, je dis au spectateur assis en face de moi : « Savez-vous 
compter jusqu'à soixante? » Le spectateur me regarde, interdit, 
ne sachant trop comment prendre la question; les autres le re- 
gardent en souriant; le tout ne dure qu’une seconde qui me suf- 
fit amplement pour regarder la carte. » 

On peut faire sur ce thème un si grand nombre de variations 
faciles que nous laissons aux esprits ingénieux le soin d’en trouver 
de nouvelles. Le prestidigitateur n’a pas, le plus souvent, à faire 
œuvre d'invention ; les tours qu'il exécute sont, comme les pièces 
classiques du Théâtre-Français, accompagnés d'une tradition qui 
indique de la manière la plus minutieuse tout ce qu'il faut faire, 
à un moment donné, pour déplacer les regards, et les moyens 
imaginés sont si puissans que presque personne ne peut s'y sous- 
traire. 

2° Au lieu de détourner l'attention sur un autre point, on 
peut amortir son énergie et s'arranger de manière que les specta- 
teurs ne remarquent point l’objet important d’un tour ou l'acte 
décisit qui permet d'exécuter le prestige. Les moyens d’affai- 
blir l'attention sont si nombreux qu'on ne peut les énumérer 
tous. Dans certains cas, pour cacher un mouvement, on le fera 
brusquement, par surprise, de manière que personne n'ait pu 
préparer son attention ; ou bien on fera le mouvement avec une 
telle rapidité que l’œil n'aura pas le temps de le détailler. Sur la 
rapidité des tours d'adresse, il y a quelques considérations inté- 
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ressantes à présenter. Il est bien évident que certains tours exé- 
cutés avec les mains restent des énigmes pour les personnes qui 
ne les connaissent pas, quand ces tours sont exécutés avec une 
très grande rapidité. Nous avons vu à notre laboratoire M. Raynaly 
exécuter devant nous avec un brio incomparable le saut de coupe 
des deux mains. Ce tour produit une illusion si puissante qu'après 
l'avoir vu répéter plus de vingt fois, nous n’avions pas pu en saisir 
le secret; M. Raynaly tenait à deux mains un paquet de cartes, 
ilnous montrait d’abord que la carte de dessus était une figure, 
par exemple le roi de cœur; puis, brusquement, on percevait une 
petite secousse des mains, et sous nos yeux étonnés le roi de 
cœur se transformait, ou du moins semblait se transformer en as 
de pique. Nous étions là quatre personnes, gens habitués à l’ob- 
servation : nous restions stupéfaits, ne comprenant absolument 
rien. La disparition de la cage a été exécutée également devant 
nous par M. Arnould ; le tour produit encore une illusion curieuse, 
quoique moins forte que le précédent. On ne peut contester que 
la vitesse du mouvement est une des causes de son invisibilité, 
et la preuve c’est que si l'artiste consent à exécuter le mouvement 
en plusieurs temps, on n’a aucune peine à en détailler le méca- 
nisme. Seulement, il faut remarquer aussi que la question est 
assez complexe. L’invisibilité ne tient pas seulement à la courte 
durée de la sensation reçue par l'œil. Des expériences ont été 
faites en très grand nombre dans ces dernières années pour me- 
surer la durée de perception pour une lettre ou une couleur; on 
a fait l'expérience en plaçant l'observateur derrière un orifice dont 
on règle la durée d'ouverture ; pour percevoir et reconnaître une 
lettre, le temps nécessaire se chiffre par quelques centièmes de se- 
conde. Quand on assiste à un tour, la difficulté de perception est 
bien plus considérable que pour reconnaître une lettre ou une cou- 
leur ; il faut arriver à comprendre et à deviner le mécanisme d’un 
acte souvent très compliqué, comme l’est par exemple le saut de 
coupe des deux mains ; aussi le temps pris par cette opération, quoi- 
que beaucoup plus long que le temps nécessaire pour percevoir 
une couleur, — il dure 15 centièmes de seconde, — ne suffit-il pas 
au spectateur. Il y a donc deux causes qui concourent à l'illusion : 
d'abord la vitesse du mouvement des mains, et ensuite le carac- 
tère compliqué et encore inexpliqué de l'opération. Dès que cette 
seconde cause de l'illusion est supprimée, l'illusion disparaît. 
Les artistes que je viens de nommer ayant eu l’obligeance de dé- 
composer leurs mouvemens, j'ai pu aussitôt après, quand ils ont 
répété le tour avec la vitesse accoutumée, me rendre compte du 
mouvement de leurs mains; je voyais le mouvement parce que 





918 REVUE DES DEUX MONDES. 


j'avais appris à le connaître, et que je savais par conséquent sur 
quel point exact je devais faire porter l'effort de mon attention. 

C’est par des considérations du même genre que s'explique ce 
que j'appellerai « le système de l'écran ». Il existe un nombre in- 
défini de tours où, pour rendre un objet invisible, on le cache 
entièrement, absolument, en le plaçant derrière un autre objet 
qui forme écran. À première vue, il semble incroyable que les 
spectateurs ne se doutent pas de l’artifice. Ils ne s'en doutent pas 
parce qu'à chaque moment de la vie usuelle, nous avons l'habi- 
tude de perdre de vue l’objet que nous regardons, et que nous 
suppléons par un raisonnement rapide à ces courtes éclipses de 
l’objet ; si par exemple nous regardons un enfant qui joue à la 
balle, il arrive des momens très courts où nous cessons de voir 
une main de l’enfant; nous eroirions cependant ridicule d'en con- 
clure que cet enfant est devenu brusquement manchot ; une image 
mentale détaillée qui reste constamment en éveil complète la sen- 
sation et empêche d'en remarquer les lacunes. L’artifice de la 
prestidigitation consiste à ménager des lacunes analogues; le 
prestidigitateur s'entoure de certaines conditions matérielles qui 
cachent de temps en temps, pendant une durée très courte, ses 
mains ou l’objet qu'il tient, sans qu'on s’aperçoive de l'interrup- 
tion qui se produit dans le cours de la perception, et c'est pendant 
ces interruptions que l'acte décisif est exécuté. 

Supposons, par exemple, que le prestidigitateur ait besoin dans 
un de ses tours de substituer une carte à une autre; c’est ce qu'on 
appelle « filer la carte ». Pour dissimuler l'opération, voici com- 
ment il procède : il ne se place pas derrière une table, mais 
devant, entre la table et les spectateurs, ce qui lui fournit l’occa- 
sion toute naturelle de se tourner à demi quand il posera la carte 
sur la table ; pendant ce demi-tour, sa main est invisible et il fait 
le filage. 

Il ya beaucoup de mouvemens secrets qui se font au moment 
où le prestidigitateur, après être descendu dans la salle, remonte 
en scène par le praticable ; pendant qu'il tourne le dos au publie, 
il opère en toute sécurité des substitutions avec les objets qu'on 
vient de lui confier. Souvent aussi on ménage un moment dans 
une expérience où l’on a besoin d'aller chercher au fond du théâtre 
un objet important, et pendant qu’on va le prendre, on fait des 
substitutions ; quelquefois même, pour avoir plus de temps, on 
feint de chercher un objet qui ne tombe pas à l'instant sous les 
yeux. Il y a un tour où c'est pendant cette recherche simulée 
qu'on enveloppe une montre dans du papier et qu’on introduit le 
paquet dans une boîte à double fond. Mieux encore : on peut opé- 
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rer une substitution en confiant l’objet à un aïde, puis on le lui 
redemande ; c’est par exemple un oiseau vivant avec lequel on a 
terminé un tour, on le remet au « servant » en lui disant de le 
replacer dans la cage; puis, se ravisant, on dit à l’aide : « Non, 
rendez-moi l’oiseau; je veux m'en servir pour un nouveau tour. » 
L'aide, qui a eu un moment le dos tourné, et que d’ailleurs per- 
sonne n’a songé à surveiller, a fait l'échange ; on lui a donné un 
oiseau vivant, il donne à la place un oiseau mort ou tout autre 
objet, et tout à l'heure les spectateurs seront bien étonnés de 
s'apercevoir de la substitution, d'autant plus qu'ils s'imaginent 
ne pas avoir quitté l'oiseau des yeux. Autre exemple de substitu- 
tion, qui est tout à fait analogue au précédent : On a emprunté 
un objet, on l’a enveloppé sous les yeux du spectateur, et on veut 
le remplacer par un objet semblable, mais truqué, qu'on a placé 
secrètement au fond d'un chapeau. Le prestidigitateur dit simple- 
ment : « Je place l’objet dans ce chapeau. ou plutôt je le confierai 
à cette personne. » En disant les premiers mots, il introduit rapi- 
dement dans le chapeau le petit objet et en prend un autre. Il fait 
l'acte négligemment, en évitant de jeter les yeux dans l’intérieur 
du chapeau, de sorte que, comme il se ravise aussitôt, les specta- 
teurs s'imaginent qu'il n’a fait aucune action secrète. 

Dans beaucoup de tours, on trouve commode de cacher la 
main derrière un paravent ou un obstacle quelconque; veut-on 
se débarrasser d’un mouchoir qu'on tient à la main, on s'approche 
d'un portant, et on laisse tomber le mouchoir derrière, sans que 
le public remarque que ce portant a caché un moment la main 
du prestidigitateur et que celui-ci en a profité. La table sur la- 
quelle on fait des tours d’escamotage rend constamment de grands 
services comme écran pour les mains de l'artiste; cette table est 
munie par derrière, le plus souvent, d’une servante ou d’une 
gibecière, compartiment où les objets qu’on veut faire disparaître 
tombent sans faire de bruit, et d’où ils peuvent également sortir 
sans attirer l'attention. Le prestidigitateur passe la main négli- 
gemment en faisant un geste, et sans arrêter le mouvement, der- 
rière la table, prend l’objet dans la gibecière ou s’en débarrasse, 
selon les besoins du tour. Ce procédé est si simple qu'il suffit de 
le signaler pour le faire comprendre; mais ce dont on ne se dou- 
terait pas, c'est des services qu’il peut rendre. Il est très facile, 
quand on a un peu d'assurance, de poser sans affectation sur le 
bout de la table la main qui tient l’objet; on n’a plus qu’à ouvrir 
légèrement les doigts, l’objet tombe sans bruit dans la gibecière, 
et le tour est fait. On se doute d'autant moins du moyen qu’il est 
plus simple. 
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Il est même des cas où l’on parvient à dissimuler un objet 
volumineux, ayant quinze centimètres de diamètre; cet objet, 
qu'on appelle boulet, est en bois noir durci; il est creux à l’inté- 
rieur, et percé d’un petit trou destiné à l’introduction d’un doigt. 
Le boulet, dans lequel on a soin d’empiler d'avance des objets de 
toutes sortes, doit être introduit subrepticement dans un chapeau 
prêté, pour que le prestidigitateur transforme ce chapeau en corne 
d’abondance. On pourrait croire que le boulet est difficile à dis- 
simuler par suite de ses dimensions considérables; mais on le 
prend en le couvrant avec le chapeau, et personne ne s’enaperçoit. 
Voici comment Robert Houdin décrit ce tour classique : « On tient 
le chapeau de la main droite, avec quatre doigts seulement, le 
médius restant libre. On va derrière la table, et tout en jasant 
et gesticulant même de la main qui tient le chapeau, on fait en 
sorte que celui-ci soit renversé et placé un peu au-dessus du 
boulet. Dans cette situation, on avance le bras gauche pour prendre, 
sous un prétexte quelconque, un objet qui est sur le devant de la 
table. Par suite de ce mouvement, le corps s'avance un peu, la 
main droite s’abaisse à la hauteur de la table, et alors le médius 
entre dans le boulet, l’enlève, et l’introduit subtilement dans le 
chapeau. » Nécessairement, le public ne peut soupçonner aucune 
de ces manœuvres, qui se font sous le chapeau et lui sont cachées; 
ce qui est curieux, c'est qu'on ne s’aperçoive pas que l'ouverture 
du chapeau est restée cachée pendant un moment, et que l’ar- 
tiste a profité de ce moment pour y introduire quelque chose. 

La dissimulation des objets se fait aussi, très fréquemment, 
en les passant d'une main dans l’autre; veut-on introduire une 
boîte, un pantin, un objet quelconque dans un mouchoir qu’on 
vient d'emprunter, ontient le mouchoir de la main gauche, ontient 
l’objet dans la main droite, puis, d’un air naturel, on passe le 
mouchoir dans la main droite, où on le réunit à l’objet; ce geste 
est si insignifiant qu'il ne peut éveiller aucun soupçon; et, d'autre 
part, il est impossible au spectateur de voir ce tour, puisque la main 
droite reste constamment fermée. | 

Ce sont des services de ce genre que rend la baguette magique; 
cette baguette, qu’on tient à la main, donne à cette main un pré- 
texte pour rester à demi fermée, et permet par conséquent de 
dissimuler plusieurs objets dans la paume de la main. En outre, 
le prestidigitateur ne garde pas constamment sa baguette dans la 
main ; s’il doit se servir des deux mains pour soulever un objet, 
ou le présenter au public, il dépose sa baguette sur la table; un 
moment après, il la reprend, pour frapper un coup et donner le 
signal du prestige. Ces mouvemens paraissent avoir si peu de si- 
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gnification que non seulement on les néglige, mais encore on ne 
les voit pas. Et cependant ils ont une importance décisive; en 
déposant la baguette sur la table, le prestidigitateur se débarrasse 
de l’objet gênant qu’il tenait dans sa main; en reprenant la ba- 
guette, il s'empare d’un autre objet. Le public n’a rien vu et ne 
se doute de rien. 


IV 


Les analyses précédentes nous ont démontré combien il est 
difficile, même pour un observateur intelligent et attentif, de voir 
tout ce qui se passe devant lui. Pour tout voir, il ne suffit pas 
d'ouvrir les yeux, parce que notre œil n’est point comparable à la 
plaque photographique qui fixe sans discernement tous les détails 
de la réalité. La perception mentale des objets est soumise à un 
certain nombre d’influences qui font que quelques objets sont 
perçus correctement, que d’autres ne sont pas perçus, et d’autres 
enfin, qui n'existent pas, sont imaginés avec tant de force qu’on 
croit les percevoir. 

Pour compléter notre étude, nous avons pensé qu'il serait 
intéressant d’avoir recours à la photographie, qui aujourd’hui est 
devenue le complément naturel, presque indispensable, des obser- 
vations visuelles. Grâce au concours de M. Georges Demeny, l'ha- 
bile collaborateur de M. le professeur Marey, nous n'avons pas été 
réduits à nous contenter de quelques instantanés isolés; M. De- 
meny a bien voulu photographier plusieurs tours de prestidigi- 
tation au moyen de l’appareil chronophotographique nouveau. 
Cet appareil, dont une description récente a été faite à l’Académie 
des sciences, permet de prendre en une seconde jusqu’à 30 
épreuves instantanées d’un même mouvement; chacune de ces 
épreuves est séparée des autres par des intervalles égaux. La 
série d'expériences donne à la fois la forme du phénomène et sa 
durée. On sait que la chronophotographie a déjà reçu de nom- 
breuses applications dans le domaine des sciences physiques et 
naturelles ; c'est grâce à la photographie qu’on a décomposé cer- 
tains mouvemens complexes qui, par suite de leur rapidité, échap- 
pent à l’analyse de l’œil. Nous citerons en particulier le vol des 
oiseaux, les différentes allures du cheval, le pas, la course de 
l’homme et, d’une manière générale, tous les exercices physiques 
auxquels un homme peut se livrer. 

Deux artistes, MM. Arnould et Raynaly, ont consenti à exécuter 
devant l'objectif leurs meilleurs tours de carte et de muscade; 
nous avons fait photographier en série le saut de coupe d’une main 
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et des deux mains, le filage, le rayonnement, la carte à l'œil, le 
tour de la cage éclipsée, l’escamotage d'une muscade et d’un 
œuf, etc. Chacun de ces tours, qui dure une seconde, souvent 
moins, à été détaillé par une douzaine d'épreuves; l’escamotage 
d'un œuf, dont la durée exacte a été d’une seconde et demie, 
peut être étudié dans une série de quinze photographies, dont cha- 
cune est si complète et si précise qu'il semble que l'artiste a posé 
pour l’exécuter. 

Quand on examine cette petite collection photographique, on 
est frappé de ne pas y retrouver lesillusions si puissantes qui nais- 
sent du tour exécuté devant les yeux; en regardant par exemple 
les nombreuses images qui indiquent la position des mains dans 
un saut de coupe, on saisit le mécanisme de cette opération com- 
pliquée mais on ne comprend pas comment cette opération a pu pro- 
duire uneillusion quelconque. Cette série photographique a même 
révélé à M.Raynaly, qui avait exécuté le tour, un détail dont il ne 
se doutait pas ; pendant le saut de coupe, qu'il exécute en quinze 
centièmes de seconde environ, une de ses mains se porte au-devant 
des cartes et forme écran; le tout est si rapide que le spectateur 
ne s’en aperçoit pas; il est plus curieux que l'artiste lui-même ne 
s’en soit pas aperçu. 

La photographie de l’escamotage d'un œuf donne aussi des 
résultats fort curieux; on peut suivre attentivement les attitudes 
successives des mains faisant le simulacre de passer l'œuf de la 
main droite dans la main gauche, et on n'a, à aucun moment, l'im- 
pression que le passage a effectivement lieu. On est même surpris 
de s’apercevoir que le mouvement simulé ne ressemble que de 
loin au mouvement réel; dans aucune des images les mains 
n'ont la position réelle qu'elles devraient avoir pour saisir un 
objet; le tour est exécuté si vivement qu'une imitation grossière 
suffit pour donner l'illusion. 

Si l'épreuve photographique détruit si complètement l'illu- 
sion, c'est parce qu'elle supprime tous les facteurs de l'erreur que 
nous avons énumérés : la vitesse du tour, le boniment de l'artiste, 
les manœuvres qui ont produit un déplacement ou une diminu- 
tion de l’attention, etc.; grâce à la photographie, nous pouvons 
faire le départ entre ces deux élémens de toute perception que 
l’on confond si souvent l’un avec l’autre : la sensation brute et 
l'interprétation de l'esprit. 


ALFRED BINET. 








REVUE LITTÉRAIRE 


LES « CHRONIQUES » DE FROISSART 
ET LES DÉBUTS DE L’HISTOIRE EN FRANCE 


L'attention, en ces derniers temps, a été ramenée vers nos vieux 
chroniqueurs. On s'est occupé de donner de leur œuvre des éditions 
plus conformes aux manuscrits soigneusement étudiés et classés; on 
a discuté la valeur de leur témoignage; on s’est occupé de faire péné- 
trer jusque dans l’enseignement classique quelques morceaux choisis 
parmi ceux qui ont le plus de valeur au double point de vue de l’his- 
toire et de la littérature. Pour ce qui est de Froissart, le mouvement a 
été donné par le grand travail d'édition qu'avait si heureusement 
commencé le regretté Siméon Luce. Depuis, M. Debidour lui a con- 
sacré une étude judicieuse (1); MM. Gaston Paris et Alfred Jeanroy ont 
publié des extraits accompagnés de notices et denotes excellentes (2). 
Enfin dans la collection des Grands écrivains francais, M"° Mary Dar- 
mesteter vient d'écrire sur l'auteur des Chroniques et aussi du roman 
de Meliador des pages d’une lecture très agréable (3) : elle le suit avec 
une curiosité amusée à travers ses voyages et dans les cours bril- 
lantes où il a séjourné. Elle lui sait gré particulièrement d’avoir eu un 
si gentil esprit etune imagination si facile. Elle aime cet historien parce 
qu'il a été un poète ; et, comme tel, elle le traite en confrère. — C'est 
une occasion pour nous de reprendre l'œuvre du chanoine de Chimay, 
de chercher à travers ses récits comment l'histoire, se dégageant de 


(1) Debidour, les Grands Chroniqueurs français (Collection des classiques popu- 
laires, 2 vol. in-8°; Lecène et Oudin.) 

2 1 vol. chez Hachette. 

(3) 1 vol. chez !achette. 
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l'épopée, s’y essaie à naître, et d'étudier par cet exemple comment 
un genre issu d'un autre se transforme et peu à peu se constitue. 
C’est sous la forme de l’épopée que se présente d’abord l’histoire, 
et l'épopée n’est rien d'autre qu'un récit historique à l'usage des peuples 
trop jeunes pour avoir réfléchi sur les conditions du vrai. L'auditeur 
croit s’instruire en entendant ces récits merveilleux ; le poète se con- 
sidère comme un fidèle dépositaire de la tradition. L'un et l’autre ils sont 
de bonne foi. C’est pour avoir ignoré cette identité primitive de l'épopée 
et de l’histoire qu'on s’est si longtemps mépris sur le caractère de 
l’œuvre homérique. Les hommes du xvu* siècle tenaient Homère pour 
un admirable inventeur; il était à leurs yeux le magicien qui d'un 
coup de sa baguette et par un effet de sa fantaisie transforme toutes 
choses, transpose les faits, agrandit les hommes, et prête à la réa- 
lité les couleurs séduisantes de son imagination. C’est sur les res- 
sources créatrices de son art qu'ils s'extasiaient. Il a fallu du temps pour 
qu’on en vint à comprendre qu'Homère raconte ce qu'il sait, décrit ce 
qu'il voit, que la simplicité est la marque essentielle desa poésie et que 
le trait caractéristique de son art en est le réalisme. — Il n’en va pas 
autrement pour nos chansons de geste. Leur nom même l'indique. 
Geste signifie histoire; ce sont des « chansons d'histoire ». Non seule- 
ment elles reposent sur des faits vrais, mais souvent ce sont elles qui 
ont conservé et versé dans l'histoire le souvenir de ces faits. C'est à 
travers l'épopée que nous est arrivée l’histoire des Mérovingiens ; et 
Charlemagne n'a fait que rendre plus intense le mouvement de 
création poétique dont ses prédécesseurs avaient déjà profité. Il 
n’est pas indispensable d'ailleurs que les faits, pour être haussés aux 
proportions de l'épopée, soient aperçus dans le recul des temps et 
embellis par cet optimisme qui nous porte instinctivement à croire que 
le passé valait mieux que le présent, que l'humanité y était plus forte, 
la terre plus féconde, et la vie plus digne d’être vécue. Il arrive que 
l'épopée soit contemporaine des événemens. Dans sa vigoureuse 
jeunesse, l'imagination des peuples a une force plastique qui ne peut 
rester sans emploi. Elle est incapable de refléter sans les modifier les 
choses et les êtres. Elle fait subir aux données de l'expérience un 
travail immédiat. Elle altère les faits en y mélant son principe et les 
organise en légendes. — Ce travail irrésistible et spontané serait pour 
nous surprendre si nous n’en retrouvions jusqu'à côté de nous l’ana- 
logue. Mais c'est en ce siècle, dans celui qui est par excellence un 
siècle de critique, que nous avons vu se former autour du nom de 
Napoléon une légende pareille à cellede Charlemagne et qui eut, comme 
l’autre la consécration de la littérature. Le peuple, quel que soit son 
âge, a toujours l’âge d’un enfant. A mesure que l’histoire redescend 
jusqu’à lui, il la revêt des couleurs sous lesquelles elle lui devient 
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. acceptable. Il défait à mesure le travail de l’érudition. Les élèves de 
l'École des chartes auront beau s’évertuer, aux yeux de la foule leur 
histoire ne prévaudra jamais contre celle du père Dumas. Et de même, 
chaque fois qu'il se produit un événement de quelque importance, en 
cetemps de renseignemens précis et de communications rapides, qu’on 
songe aux transformations qu'a subies la nouvelle avant de se répandre 
dans la masse illettrée ! IL en est ainsi. La croyance au merveilleux 
est seule naturelle. L'extraordinaire paraît seul vraisemblable. I1 nous 
faut de longs efforts, toute une lente éducation, pour arriver à dissiper 
les mirages qui nous cachent le réel et pour acquérirle sens du vrai. 
Cette éducation de l'esprit se fait chez nous entre le x: et le 
x siècle. La fécondité épique de notre race est épuisée. L'épopée 
cesse d'être un genre vivant, donnant satisfaction aux tendances de la 
société, et, à l'exemple des êtres de la nature, réunissant dans sa 
complexité organique des élémens divers. Ces élémens se dissocient 
et chacun s’en va vivre de sa vie propre. Dans l'épopée, les données du 
réel et l'apport de l'imagination se mélaient intimement. Histoire et 
fiction se confondaient. Voici qu’elles se disténguent. Le poème peu à 
peu se vide de son contenu historique. La matière se réduit presque à 
rien. La part de mise en œuvre s’augmente d'autant. Le poète est de 
moins en moins dépendant des faits ; il laisse unlibre cours à sa fantai- 
sie personnelle; il n’a plus foi dans ses récits, où ceux qui les écoutent 
ont aussi bien cessé de chercher un enseignement, pour n’en plus 
attendre qu'un amusement. Il est devenuuninventeur, etles inventions 
qui lui plaisent le mieux sont les plus romanesques et les plus folles. 
Cependant la curiosité des hommes désireux de savoir ne cesse pas 
d'être éveillée. Elle demande à un autre genre les satisfactions qu’elle 
ne trouve plus dans l'épopée. Par là même elle crée ce genre. C’est 
l'histoire, désormais distincte de l'épopée. Mais l’histoire ne rompt 
pas brusquement les liens qui longtemps encore la rattacheront à la 
poésie. Ce n’est pas en un jour qu’on se débarrasse d’habitudes ou de 
servitudes séculaires. La forme deschansons degestes’impose aux pre- 
mières histoires, comme on le voit par les chansons d’Antioche et de 
Jérusalem, qui contiennent l’histoire de la première croisade, etpar les 
Romans de Brut et de Rou, dans lesquels Robert Wacea relaté l’histoire 
des Bretons et celle des Normands. Vers le même temps c’est en prose 
qu'écrivent les clercs qui dans les monastères rédigent en latin leurs 
annales; c’estla prose qu'a adoptée Villehardouin pour écrire dans la 
Conquête de Constantinople ses mémoires personnels. L'histoire est 
définitivement constituée le jour où, grâce à ces exemples, elle substitue 
le langage de la prose au langage des vers. Elle va être pour les 
hommes du xiv° siècle ce qu'avait été l'épopée pour ceux du x°. Le 
progrès des temps et le hasard des dates va faire un historien de celui 
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qui, né dans une autre époque, n'aurait été qu'un merveilleux trouvère. 

En fait, par le genre de vie qu'il a adopté, par la façon dont il con- 
çoit le métier d'écrivain, et par l’idée qu'il se fait de la littérature elle- 
même, Froissart est un trouvère. Encore n'est-il pas de ceux qu'on 
voyait jadis, hommes d'action en même temps que poètes, célébrer 
des exploits auxquels eux-mêmes ils avaient eu part. Fils de bourgeois, 
d'humeur prudente, craignant les coups et n'aimant de la guerre que 
les récits qu'il en fait, nullement chevalier, homme d'Église aussi peu 
que possible et juste autant qu’il est nécessaire pour avoir accès aux bé- 
néfices, Froissart est un littérateur très persuadé que l'écrivain doit vi- 
vre de sa plume, comme le prêtre vit de l’autel et le soldat du pillage. 
De bonne heure il s’est mis à l'école de ses prédécesseurs ; il leur a em- 
prunté leur rhétorique, leurs procédés et leurs sujets. Il va semant 
sa carrière de compositions poétiques, les unes courtes et les autres 
interminables, depuis l'£spinette amoureuse etle Joli buisson de Jeu- 
nesse jusqu'à Méliador, toujours plates, romanesques et fades, suivant 
le goût à la mode. Son talent lui a valu tout de suite des protections 
puissantes. Désormais il ne fera que changer de protecteurs et de pa- 
trons. Clerc de la chambre de la reine Philippe, hôte du prince Noir, 
ami de monseigneur Guy de Blois, il passera d’une cour dans l’autre, 
remplissant auprès de maîtres différens des fonctions analogues. Il 
sait quels en sont les devoirs et quelles les corvées ; il n’a garde de s’y 
soustraire. À Orthez, auprès de Gaston Phébus le métier est particuliè- 
rement rude. Le comte de Foix est un grand seigneur dilettante et dé- 
cadent qui fait du jour lanuit. En plein hiver, à la mi-nuit il faut quit- 
ter la salle commune de l'hôtel de la Lune, et s'’acheminer par de 
mauvais chemins dans les ténèbres et dans lefroid vers le château où 
Gaston tient sa cour et prolonge la veillée au bruit des conversations 
et des divertissemens. C’est là, dans la salle brillamment éclairée, à la 
lueur de douze torches tenues par douze valets porte-flambeaux, que 
Froissart lit des fragmens de ses derniers poèmes. Le comte, quiest con- 
naisseur, félicite l'écrivain et envie au beau maître ses riantes imagi- 
nations. Ainsi de tout temps les faiseurs de chansons ont eu cou- 
tume de dire leurs vers, dans la grande salle des châteaux, à l'issue du 
repas, pendant que le vin circule, afin de charmer les loisirs des sei- 
gneurs. Cela même est l’objet de la littérature : elle a été inventée afin 
de divertir les barons et les princes, elle est un amusement pour les 
grands. Parmi les devoirs inhérens à la fonction de poète, il en est 
un qui mème est au premier rang : c'est celui qui consiste à bien 
louer et flatter ingénieusement. Froissart ne manque jamais de faire 
honneur de toutes les vertus à l’amphitryon où il dine. Cette docilité 
lui vaut de justes récompenses : dons en espèces et dons en nature, 
sommes d'argent dont nous retrouvons la trace dans les registres des 
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argentiers, nobles et florins, un godet d'argent doré d’or, un muid de blé, 
une haquenée, une houppelande. Que si la libéralité se fait attendre et 
le don espéré ne vient pas, Froissart possède l'art de stimuler la généro- 
sité de ses protecteurs : il quête avec subtilité et gentillesse ; il sait 
mendier. 

On devine que, passant des vers à la prose et du roman à l’histoire, 
Froissart y conservera les mêmes habitudes d'esprit. IL écrit pour les 
grands ; il ne traduira pas d’autres sentimens que les leurs, et ne fera 
place dans sa chronique à rien qui ne soit de nature à les intéresser. 
C'est dire qu’il sera uniquement un narrateur de faits de guerre, d’ac- 
tions militaires et de prouesses chevaleresques. Il s’y engage et 
nous prévient dans son prologue. Il retracera les « honorables em- 
prises » et les « nobles aventures ».Il mettraen mémoire « les grandes 
merveilles et les biaus fais d'armes avenus par les grandes guerres de 
France et d'Engleterre. » Par là il a conscience de faire œuvre utile; 
en proposant aux guerriers de l'avenir les illustres exemples du passé, 
il les instruira de leur métier, excitera leur émulation et leur apprendra 
à « mieux valoir ». Son sujet, tel qu'il l'a lui-même nettement 
circonscrit, n’est que le récit d'un duel gigantesque, Anglais contre 
Français, d'une de ces luttes héréditaires qui se poursuivent de géné- 
ration en génération, comme dans la Geste des Lorrains ou dans Raoul 
de Cambrai: « après les pères, la reprendront li fil. » Les épisodes de 
cette vaste lutte se succèdent pareils et différens, batailles rangées, 
assaut des places, pillage des villes ou simples escarmouches, che- 
vauchées isolées et défis individuels. Sur ces matières Froissart ne 
tarit pas. Nul détail ne lui paraît insignifiant ou superflu : « Les orde- 
nances et manières des assauts, comment et de quoi, je vous les voel 
déclarer et plainement devisier. » Ces formules reviennent à chaque 
instant sous sa plume, rappelant, celles qui commencent les laisses 
épiques : « Or vous dirai une grant apertise d'armes, laquèle doit bien 
être recordée et tenue à grant proëce.…. Or vous parlerons dou signeur 
de Faukemont qui fu uns moult rades chevaliers, d’une grant apertise 
d'armes qu'il fist. Là peust on veoir d’une part et d’autre belles en- 
voyes, belles rescousses, biaus fais d'armes et des belles proëces 
grand fuison.. » Ces brillantes actions Froissart véritablement nous 
les fait voir. Il décrit avec précision et avec éclat. Il montre les ensei- 
gnes « qui bauloient au vent et venteloient et frételoient. » I] compte 
les coups et nous fait entendre les cris des combattans : « Quant il 
deurent approcier, ils ferirent chevaus des esperons tout d'un randon, 
etse plantèrent en l'ost le duch en escriant : Faukemont! Faukemont ! 
et comencièrent à coper cordes et à tuer jus et à abatre tentes et pavil- 
lons par terre et à occire et à décoper gens, et d'y aus metre en grant 
meschief. Li hos se comença à estourmir, et toutes gens à armer et à 
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traire celle part où la noise et li hustins estoit (1). » Ce ne sont pas 
seulement les mouvemens des troupes que Froissart nous fait suivre, 
mais il évoque et ressuscite l'animation elle-même du champ de 
bataille. Appliqués au récit de grandes journées telles que Crécy ou 
Poitiers ces procédés aboutissent à des chefs-d'œuvre de narration 
militaire. Rien n’y manque, ni l'aspect extérieur, ni l'âme du com- 
bat. On s'est demandé comment il se faisait que maitre Jean, 
curé paisible, eût traduit comme personne l'enthousiasme de la guerre 
et l'ivresse de la mélée. Cela tient d'abord à la méthode de l'histo- 
rien, qui se borne à transcrire les récits qu'il a recueillis par la 
tradition orale et qu'il tient la plupart du temps des acteurs eux- 
mêmes. C’est ensuite et surtout que Froissart s’est mis à l'unisson des 
sentimens de ceux pour qui ilécrit. Écrivain impersonnel, accessible 
à toutes les influences et façonné exactement par le milieu, il s’est 
fait une âme à la ressemblance de celle des seigneurs à qui il 
s'adresse. Ce qui rend ses récits animés et vivans, c'est qu'on y sent 
passer le frémissement qu'ils devaient soulever dans un auditoire che- 
valeresque. 

Le courage militaire est toute la religion du xiv* siècle. Comme on 
l’a fait justement remarquer, c'est le seul principe actif de ce culte de 
« l'honneur » qui peu à peu s’est vidé du sentiment religieux et de la 
courtoisie. Aux personnages qu’il met en scène Froissart ne demande 
rien sinon de faire preuve de bravoure. Peu importe que cette bravoure 
soit inutile et folle, comme celle de ce roi de Bohème, Jean l’Aveugle, 
qui à Crécy se fait conduire au plus fort de la mêlée pour y mourir 
après avoir frappé de grands coups au hasard. Peu importe qu'on soit 
vainqueur ou vaincu : Jean le Bon peut se consoler de sa défaite, et dans 
le désastre général, il a droit de se réjouir, ayant conquis pour lui- 
même le haut nom de prouesse et « passé tous les mieux faisans de 
son côté. » La bravoure se concilie très bien avec la cruauté : Gaston 
Phébus peut être le meurtrier de son fils et avoir fait périr dans des 
supplices raffinés les compagnons innocens du jeune homme, il n'en 
est pas moins pour cela un prince « si très parfait qu’on ne le pourroit 
trop louer. » Le métier d'homme d'armes ainsi entendu a de fortes 
analogies avec celui de routier et de brigand. Aussi est-ce un sentiment 
tout voisin de la sympathie qu'éprouve l'historien pour ces « povres 
brigands » qui gagnant leur vie à « escheler » les châteaux, dérober et 
piller, sont parfois si mal récompensés de toute une existence de labeur 
et finissent leurs jours dans les prisons ou sur l’échafaud. On se sou- 
vient en quels termes d’une éloquence attendrie Aymerigot Marcel 
regrette les beaux jours d'autrefois : « IL n’est tems, esbatemens, or, 


(1) Froissart, II, 13. 
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argent ne gloire en ce monde, que de gens d'armes et de guerroier, 
ainsi que par cy devant avons fait! Comment estions-nous resjouis 
quand nous chevauchions à l'aventure et nous pouyons trouver sur les 
champs ung riche abbé, ou ung riche prieur, ou ung riche marchant. 
Tout estoit nostre ou raenchouné à nostre voulenté. Tous les jours 
nous avions nouvel argent... Par ma foy ceste vie estoit bonne et 
belle (1). » Aymerigot Marcel se fit prendre. Il eut tort. S'il eût su se 
retirer à temps, et mettre en lieu sûr le fruit de ses rapines, comme le 
Bascot de Mauléon et comme tant d’autres, il eût goûté une vieillesse 
paisible, respecté de ces contemporains et absous par l'historien. 

Écrivain aristocratique, Froissart méprise les petits, bourgeois ou 
gens du peuple, et il les ignore. Il s’égaie à leurs dépens et s'amuse à 
nous les montrer dans des postures ridicules. Les bourgeois de Bru- 
xelles s'en vont en guerre, cavaliers grotesques, avec tout un attirail 
de cuisine, munitions de bouche et paquets de mangeaille. Ceux de Caen 
se sauvent rien que pour avoir aperçu la belle prestance et l'armement 
magnifique des gentilshommes : «il eurent si grant paour que tout 
chil del monde ne les eussent retenus que il rentraissent en leur 
ville (2). » A Crécy les gens des communes brandissaient leurs épées à 
plus de deux lieues de l'ennemi, criant : « A mort cestraîtres anglais! » 
ils s'enfuirent avant de les avoir vus. Tout cela d’ailleurs est inexact ; 
la part des milices des communes devient chaque jour plus grande 
dans le sort des batailles. Mais c’est une vérité que les nobles vaincus 
avaient trop d'intérêt à méconnaître. — Si les vilains pressurés par les 
seigneurs se révoltent, ce n’est pas l'effet de la misère, mais celui seu- 
lement de leur mauvais naturel : il n’est que juste de courir sus à ces 
« meschantes gens », à ces « forcenés », et de donner la chasse à ces 
« bêtes féroces » et à ces « chiens enragés ». Le peuple paie les frais de 
la guerre; il les paie de son argent quand il s’agit de fournir à la ran- 
çon du seigneur, il les paie de son sang les jours d'assaut et de pil- 
lage. Froïissart décrit, sans s'émouvoir que rarement, les plus épou- 
vantables tueries. 11 trouve que tel est le droit de la guerre; et il 
estime au surplus qu'un bel incendie est beau. Il vit dans une société 
où pour un temps encore la force est du côté des seigneurs et le droit 
du côté de la force. Il s’y trouve bien et n’en souhaite pas d'autre. 
Il sait d’ailleurs qu'il ne fait pas bon discuter avec les maîtres. Il se 
borne à présenter à cette société brillante et brutale une image d'’elle- 
même où elle se mire et elle s'admire. 

Récits d'aventures, tableaux de batailles, peintures de fêtes, joutes 
et tournois, enthousiasme belliqueux, idéal chevaleresque, c’est pré- 
cisément ce que l'épopée a légué à Froissart. Et c’est ce dont on a cou- 

(4) Froissart, Ed. Kervyn, XIV, 164. 

(2) Ibid., 405. 
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tume de le louer; mais c’est par ailleurs qu'il est historien, c’est pour 
d’autres causes qu'il a contribué au développement du genre et mar- 
qué une étape dans la marche en avant de l'histoire. 

D'abord Froissart a voulu faire œuvre d'historien. Un Villehardouin 
se bornaiït à raconter les événemens dont il avait été le témoin; un 
Joinville écrivait l’histoire édifiante de son saint maître, à la manière 
des hagiographes ; Froissart fait rentrer dans son récit trois quarts de 
siècle, toute une société, les affaires de l'Occident tout entier. Par l’é- 
tendue son livre excède les dimensions d'une simple chronique; il en 
diffère encore par la méthode que l'auteur s'est proposé de suivre. 
Froissart s'exprime sur ce point avec une netteté qui prouve qu’à tout 
le moins il avait réfléchi sur les conditions de son art, et que ses inten- 
tions étaient bonnes, si l'exécution a laissé à désirer. « Si je disoie : ainsi 
et ainsi advint en ce temps, sans ouvrir n'esclaircir la matière... ce 
serait chronique et non pas histoire; et si m'en passeroie très bien, se 
passer m'en vouloie. Or ne m'en veuil je mie passer que je n'esclair- 
cisse tout le fait au cas que Dieu n'en a donné le sens, le tems, la mé- 
moire et le loisir de chroniquer et historier au long de la matière (1). » 
Que l'histoire consiste moins à raconter les faits qu'à en rendre 
compte, à les expliquer et à les voir naître dans leurs causes, c’est une 
idée juste ; si Froissart n’a pas eu assez de vigueur d'esprit et de pé- 
nétration d'intelligence pour s'y conformer rigoureusement, encore 
faut-il lui savoir gré de l'avoir aperçue. C’est ainsi qu'ayant pris au 
lendemain de Poitiers la résolution d'écrire l’histoire de la guerre 
franco-anglaise, il a cru devoir remonter jusqu'à l'origine des faits : il 
la suit jusque dans le temps du règne d'Édouard IL. Pour mener à 
bien le projet qu'il avait formé et la tâche qu'il s'était assignée, il n’a 
rien épargné ; simple homme de lettres, sans situation officielle, sans 
autorité, sans patrimoine, il s’est créé, à force d'activité et d'ingénio- 
sité, des ressources inespérées; il s’est mis tout entier dans son 
œuvre : il y a dépensé cinquante années de sa vie et une fortune. 

On sait quel est le procédé de Froissart, celui qu’il applique inva- 
riablement et uniquement : c'est celui de l'information personnelle. Il 
interroge les témoins des faits et s’en tient à leurs dépositions. Il ne 
s’est pas servi des documens écrits, sauf pourtant de la chronique de 
son prédécesseur Jean le Bel; pour ce qui est de celle-ci, il ne se con- 
tente pas d'y faire des emprunts, il se l’approprie, il l'incorpore à 
son œuvre avec un admirable sans-gène et sans ombre de scrupule, 
étant l’homme d’une époque où l’art est anonyme et dont les chefs- 
d'œuvre, étant collectifs, sont sans signature. Quant aux pièces d'ar- 
chives, ordonnances, édits, chartes privées et papiers d'État, il les 


(1) Froissart, Ed. Kervyn, XII, 153. 
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néglige, soit qu'il ait conscience qu'il en saurait mal tirer parti, ou soit 
par instinct de littérateur et parce qu'il comprend que rien ne remplace 
l'impression directe et rien ne vaut la parole animée et vivante. C’est ce 
procédé qu’on a tôt fait de flétrir du nom de « reportage ». Mais il con- 
vient de distinguer les époques. Qu'on songe à la difficulté des com- 
munications dans l’Europe du xiv° siècle ! Or, sur toutes les routes de 
France et d'Angleterre, d'Allemagne et d'Italie, en Flandre ou dans la 
sauvage Écosse, on est sûr de rencontrer Jehan Froissart, « en arroi 
de souffisant homme », juché sur sa haquentée grise et menant en 
laisse son lévrier blan'c. On le trouve à Londres, à la cour d'Édouard Il] ; 
en Écosse, auprès du roi David Bruce et dans le château des Douglas; 
en Languedoc, auprès du prince de Galles ; en Italie, à la suite de Lionel, 
duc de Clarence; auprès de Robert de Namur, de Wenceslas de 
Luxembourg et du comte de Blois: en Auvergne, en Béarn, en Avignon 
comme à Paris ; à Bruges, en Zélande, et dans l'Angleterre de Richard II. 
Ce qui le pousse à entreprendre ces voyages, c’est le besoin où il est 
de recueillir sur les lieux les matériaux de son histoire. S'apercevant 
qu'il n'a sur les « lointaines besognes », c'est-à-dire sur les guerres de 
Gascogne, d'Espagne et de Portugal, que des renseignemens insu ffi- 
sans, il profite d'une trève qui vient d’être conclue entre la France et 
l'Angleterre et part pour les Pyrénées. Alors, commence ce fameux 
voyage de Béarn où il n’est pas de murhistorique ni de tour démantelée 
qui ne livre son secret à l’enragé questionneur. Sur la route, Froissart 
a eu la bonne fortune de « s’accointer » d’un chevalier du comte de 
Foix, messire Espaing de Lyon, dont la mémoire est riche et l’ima- 
gination est aussi fertile que la mémoire. Mais ces bonnes fortunes-là 
n'adviennent, comme on sait, qu'à ceux quiont l'art de les faire naître. 
C'est le mérite de Froissart de s'être toujours renseigné auprès de ceux 
qui avaient chance d'être les mieux informés. Il s’est enquis des guerres 
d'Écosse auprès du roi David, de Crécy auprès d'Édouard III, de Poi- 
tiers auprès du Prince Noir, de la bataille de Rosebecque auprès de Guy 
de Blois, qui y avait participé, de Wat Tyler auprès de Robert de 
Namur qui l’avait vu tuer, des campagnes de Frise auprès d'Aubert de 
Bavière et des troubles de Flandre auprès des bourgeois de Gand. Il a 
interrogé les croisés de Tunis et de Nicopoli, comme les hérauts d'armes 
Faucon, Windsor et Chandos, et comme les routiers des grandes Com- 
pagnies. À cette curiosité toujours en quête d'informations nouvelles 
plus détaillées et plus précises, il n’est que juste de restituer son vrai 
nom : c'est la probité de l'historien (1). — Le défaut le plus ordinaire 
des reporters c'est qu'ils défigurent les récits qu’on leur fait. Leurs rap- 
ports sont au rebours de la vérité ; il semble que c'en soit la marque, 


(1) Cf. Debidour, op. cit., II, 71, sq. 
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et la condition elle-même de leur métier. L'exactitude de la transcrip- 
tion chez Froissart n’a jamais été contestée. Il ne se fie pas à sa mé- 
moire, étant d'avis « qu'il n'est si juste retentive que de mettre par 
escript (1). » C’est un assidu preneur de notes; soir ou matin, dès qu'il 
est rentré dans sa chambre, il confie au papier la moisson de ses ren- 
seignemens ; au besoin il écrit sous la dictée. Cela est au point qu’on 
retrouve dans la trame même de son récit la marque particulière du 
conteur qu'il a écouté, reconnaissable à l'allure du style et pour ainsi 
dire à l’accent de la parole. Jamais il ne se permet de mêler aux dé- 
positions qu'il a reçues ses inventions personnelles. Il n'intervient pas. 
Il se borne à être le plus fidèle des échos. Cela même, — et quoi que 
vaille d’ailleurs la vérité recueillie, — s'appelle le souci de la vérité. 

Enfin, cette vérité, Froissart ne l’a pas altérée dans un intérêt de 
parti. Ici il est nécessaire d'indiquer les nuances et de ne pas faire au 
bon chroniqueur plus d'honneur qu'il n’en mérite. Froissart s’est main- 
tes fois défendu de céder à aucune complaisance, faveur ou considé- 
ration intéressée : « Cette histoire. n’est corrompue pour faveur nulle 
que j'aie à monseigneur Guy, conte de Bloys, qui me commanda de la 
ordonner comme veoir povés et qui bien m'en a payé tellement que je 
m'en contente grandement... Nennil vraiement, car je ne vueil parler 
que de la vérité et aler parmy le tranchant sans coulourer ne l'un ne 
l’autre (2). » Voilà de nobles déclarations. Froissart, comme toujours, 
est de bonne foi. C’est également de la meilleure foi du monde qu'il 
incline toujours vers qui « bien l’en a payé. » Reprenant à plusieurs 
années de distance la rédaction d’un même récit, il ne se fait nulle- 
ment scrupule d'y effacer un nom qui a cessé de plaire et de le rem- 
placer par celui du protecteur d'aujourd'hui. Nul n'a subi plus que 
lui les influences du milieu et du moment. Du moins les a-t-il subies 
toutes, tour à tour, et corrigées l'une par l'autre. C’est ainsi qu’à travers 
les rédactions successives il a atténué l’anglomanie de son premier 
livre. Anglais avec les Anglais, Français chez les Français cet Hainuyer 
n'a pas de patrie : il n’a que des résidences. Et il en change souvent. Il 
est sans passions. Il est indifférent, ce qui est une manière d'être 
désintéressé. C'est la forme rudimentaire de l’impartialité. 

Qu'est-ce donc qui a manqué à Froissart pour être, au sens complet 
du mot, un historien ? Quelles sont les parties du métier qui après lui res- 
tentencore à créer?Ilen est d'essentielles, nous l’avouons. Etil y aurait 
lieu de reprocher à Froissart de ne s’en être pas avisé, —s’il n’était vrai 
qu’il a fallu des siècles et le progrès de plusieurs sciences pour que la 
méthode historique arrivât à se constituer de façon définitive. Frois- 
sart est d'abord dépourvu de sens critique ; mais il l’est à un rare degré 


(1) Froissart, Ed. Kervyn, XI, 74. 
(2) Ibid., XII, 154. 
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et à un point tout à fait surprenant. C’est ici le trouvère qui a nui au 
poète. Il avait trop le goût de l'extraordinaire et voire du fabuleux. Il 
avait trop lu de Lancelot du Lac. Sa mémoire était encombrée du sou- 
venir des merveilles inventées par les poètes. Il croyait aux enchan- 
teurs, aux chevaliers métamorphosés, aux ours qui parlent, aux génies 
qui font quatre cents lieues en une nuit et se changent en truie ou en 
fétu de paille, aux statues de la Vierge qui font des miracles, aux clo- 
ches qui se mettent à sonner d’elles-mêmes, aux châteaux mystérieux 
dont les souterrains furent creusés par le paladin Roland, aux devins, 
aux astrologues, et aux femmes-fées de l'ile de Céphalonie. Cela ne le 
préparait pas à discerner l'origine exacte et la tournure véritable des 
faits. 11 est crédule au delà de toute expression. Il est la proie de tous les 
Gascons, dans un temps où tout le monde était Gascon. 11 manque tota- 
lement de ce scepticisme qui est le commencement de la critique. Il 
ignore également l'art de vérifier les dates et celui de contrôler les ren- 
seignemens. Il ne s'essaie même pas aux problèmes dela discussion des 
sources. Au surplus, ce sont, encore aujourd’hui, ceux qui offrent le 
plus de difficultés. — Après qu'on a précisé la nature des faits, il reste 
à en montrer l'importance. Les faits ne signifient rien par eux-mêmes ; 
ils ne prennent de sens qu'autant qu'on les rapporte à un ensemble. 
Les plus minces peuvent être fertiles en conséquences ; toute leur valeur 
est relative. Telle bataille perdue ou gagnée a été sans influence sur la 
destinée d'un peuple qu'il suffira pour bouleverser de quelques de- 
niers ajoutés à un impôt. C'est ce que Froissart ne soupçonne même 
pas. Les épisodes brillans de l’histoire sont les seuls auxquels il s’at- 
tache. Il en mesure l'importance à l'éclat qu'ils ont eu et au bruit qu'ils 
ont fait; le lien qui les unit lui échappe. Il laisse dans leurs ténèbres et 
il néglige les intervalles obscurs, n'ayant souci que des parties lumi- 
neuses. Cela est rendu sensible par la manière même dont il compose. 
Ïl passe d'un sujet à un autre, quitte celui-ci pour le reprendre, s'arrête 
en route, revient en arrière, non pour nous montrer la complexité de 
la matière et le contre-coup des événemens, mais pour nous présenter 
autant de faits isolés. Ce qu'il n’en a su jamais voir, c’est l'enchaîne- 
ment et la suite. 

C’est une première raison pour que Froissart n'ait compris que mé- 
diocrement cela même qu'il a le mieux décrit. Il y en a d’autres et de 
plus graves. Content de décrire, Froissart ne s’est pas soucié de com- 
prendre. Il n’a rien vu que par l'extérieur : tout l’intérieur lui est resté 
fermé. Ses personnages ont l'air de vivre. Ils agissent ou ils s'agitent ; 
ils sont remuans, emportés, violens; ils se provoquent, ils se défient, 
pareils aux héros des Chansons, et, comme eux, dessinés d’un trait 
et marqués d’une épithète. Quel est d’ailleurs leur caractère ? et s'ils 
en ont un, qu'y a-t-il derrière la parade de leur héroïsme et sous l'étalage 
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de leurs vertus feintes? quels intérêts les ont déterminés, et comment 
leurs passions ont-ellesété cause de beaucoup de maux? Ce sont autant de 
points d'interrogation que Froissartne se pose pas. Inhabile à analyser 
le caractère des hommes, il est aussi mal instruit du caractère des 
peuples. Onlui a fait honneur en ce sens de quelques lignes qu'il a 
rajoutées dans la dernière rédaction de son premier livre touchant le 
caractère du peuple anglais : elles ne lui ont été dictées que par l'horreur 
que lui inspirait le meurtre de Richard II. Elles sont sans valeur etsans 
portée générale. C'est de même qu'ilest sévère pour les Allemands 
parce qu’ils ne se conforment pas à l’idéalde convention de la cheva- 
lerie. C’est par leurs institutions que setraduitle caractère des peuples; 
ce sont elles qui contiennent les germes de la grandeur ou de la déca- 
dence des nations. A lire Froissart, on serait tenté de croire quel'Europe 
du moyen âge obéissait tout entière aux mêmes lois et qu’elle n'était 
qu'un vaste champ clos où retentissait la voix des hérauts d'armes pour 
décerner le prix aux « mieux faisans. » Autour de Froissart tout se 
transformait, le mode des armemens comme les rapports des classes, 
les maximes de la politique comme celles de la morale, les conditions 
de la fortune et l'idéal de la vie. Il n’a rien vu; nul signe ne l’a averti 
que l'édifice où s’abritait son optimisme menaçait ruine. — Expliquer 
et comprendre, cela mène à juger. Tel est le dernier terme de toutes 
les démarches de l'esprit humain et sans lequel le reste n'est rien. 
L'histoire elle-même ne serait qu'une pâture donnée à la plus vaine 
curiosité, si ses renseignemens n'étaient des enseignemens et s’il ne 
s'en dégageait de grandes leçons. Froissart n'a ni conception politique, 
ni doctrine morale. Il n’a rien à nous dire, ni sur la fortune des États, 
ni sur la destinée des hommes. {l n’a vu que le matériel des faits. Il 
nous a donné l’histoire, mais dépourvue de tout ce qui en faitlasaveur : 
l'histoire sans la critique, sans la psychologie, sans la philosophie. 

Le travail que nous avons fait sur Froissart, nous aurions pu le faire 
à propos d'un autre historien auquel on l’a souvent comparé et qui, à 
vrai dire, lui est très supérieur : c'est Hérodote, tout plein des souve- 
nirs d'Homère, comme Froissart est dominé par ceux de la Chanson de 
geste(1). À Rome on saitcomment l’histoire d'un Tite-Liveestencoretout 
encombrée de légendes et ce qu'il restait à faire après lui à Tacite où à 
Polybe. Les littératures étrangères nous offriraient des exemples ana- 
logues. Apparemment c'est qu'à des dates différentes et sous des lati- 
tudes diverses l'esprit humain passe par les mêmes étapes et refait le 
même chemin. Il est d'abord dupe de lui-même, captif de tous ses rê- 
ves et n'aperçoit que des merveilles dans lechàteau enchanté où ils’'est 
enfermé et dont il est le magicien. Peu à peu tombent les murs de sa 


(1) Consulter le remarquable travail de M. Amédée Hauvette-Besnault, Hérodote 
historien des guerres médiques, 1 vol. in-8°; Hachette. 
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prison: par les brèches ouvertes il aperçoit les faits ramenés à leurs 
véritables proportions et les hommes réduits à leur taille. Encore 
n’aperçoit-il que les premiers plans : il lui faudra du temps pour dé- 
couvrir la foule massée derrière les héros et pénétrer la fausse per- 
spective du décor. Il s'attache aux faits, jusqu'à ce que viennele jour où 
leur constatation lui apparaîtra insuffisante et décevante. Car les faits 
ne sont que l'aboutissement des causes, parmi lesquelles les plus loin- 
taines sont aussi bien les plus profondes. Elles ontleur lieu, ces causes, 
dans le cœur de l’homme ; et enfin il nous est donné de toucher quel- 
que chose de solide, de durable et qui ne trompe pas. Tous lestableaux 
qui se succèdent dans le spectacle mouvant del’histoire pouvaient être 
différens et ils pouvaient ne pas être. Ce qui ne change pas ce sont nos 
passions qu'une nécessité pousse à se satisfaire. L'ambition, l'intérêt, 
l'égoiïsme, la vanité, ne cessent pas de produire leurs effets toujours 
pareils. De là viennent les conquêtes et la chute des empires, et par là 
s'expliquent les révolutions. Encore est-il vrai de dire que nous ne fai- 
sons que passer dans un monde qui dure. Chacun de nous n'est qu'un 
comparse dans un drame qui se serait joué sans lui. Nouscroyons agir, 
et nous pensons trouver la source de nos actions dans notre volonté que 
des mobiles déterminent: nous ne sommes que les instrumens d’une 
volonté qui nous est supérieure ou d'une force qui nous est étrangère. 
On l’a appelée du nom de Providence: on l’a supposée intelligente et 
bienfaisante ; il se pourrait qu'elle fût indifférente, aveugle et imperson- 


nelle. Des idées qui vont àtraversle monde, développant leur principe, 
font une œuvre à laquelle nous concourons comme des ouvriers incon- 
sciens. Des lois s'imposent à nous, créent les faits, suscitent les hom- 
mes, lois implacables et permanentes qui sont toute la réalitéetla seule 
matière digne de l'histoire. 


RENÉ Doumic. 








Rp AA A 
nt 7e 


RATER LR EN RTE 





peser 


+ RE 


exe 











REVUES ÉTRANGÈRES 


REVUES AMÉRICAINES 


La correspondance d’Edgar Poe. 


Au lendemain de la mort d'Edgar Poe, en novembre 1849, un au- 
teuraméricain qui avait été autrefois son collaborateur, M. C.-F.Briggs, 
écrivait dans une revue de New-York : 

« Le Révérend Rufus W. Griswold doit faire paraître prochaine- 
ment une biographie de M. Poe, avec une édition complète de ses 
œuvres. Mais beaucoup de temps se passera encore avant que le vrai 
caractère du triste poète soit exposé, dans sa nudité, aux regards du 
public. Un scrupule généreux porte tous ceux qui l'ont intimement 
connu à ensevelir dans l'ombre de l'oubli ses faiblesses, ou plutôt tous 
les traits distinctifs de sa personnalité, et à insister uniquement sur sa 
production littéraire. M. Poe a été, cependant, un véritable phénomène 
psychologique ; et une claire et impartiale analyse de son caractère 
amènerait, je crois, plus de bons que de mauvais effets. Mais quand 
se trouvera-t-il un homme assez hardi pour oser entreprendre d'aussi 
graves révélations, au risque des plus violens reproches et des soup- 
çons les plus injurieux? » 

M. Briggs ne se doutait pas, apparemment, que cet homme coura- 
geux était déjà tout trouvé au moment où il le cherchait, et que le 
même Révérend Rufus Griswold, qui s’était chargé de publier une bio- 
graphie d'Edgar Poe et une édition complète de ses œuvres, avait en- 
trepris en même temps « d'exposer dans sa nudité aux regards du 
public le triste caractère du poète. » Entreprise d'autant plus hardie, si 
l’on veut, mais en tout cas d'autant plus singulière de la part de Gris- 
wold, que ce révérend homme avait été expressément désigné par 
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Poe pour être son exécuteur testamentaire, l'éditeur de ses écrits et 
le gardien de sa renommée ! 

Mais Griswold aimait la vérité par-dessus tout le reste; etle « géné- 
reux scrupule » dont parle M. Briggs n'était pas son fait. Des docu- 
mens que Poe lui avait légués, et de ceux que lui avaient communi- 
qués les amis du poète, il a tiré, sous prétexte de biographie, quelque 
chose qui ressemblerait plutôt à un réquisitoire. Il y a longuement in- 
sisté, en particulier, sur les habitudes d’ivrognerie de son défunt ami 
et sur ses infidélités conjugales ; mais il lui a encore reproché, en pas- 
sant, toute sorte d’autres vices, l’accusant tour à tour d’avoir caché 
son âge, et d’avoir fait des dettes, et de n'avoir pas su rabaisser son 
style à la portée du grand public ; sans compter d'innombrables insi- 
nuations plus graves peut-être que tous les reproches, des allusions à 
certains actes, à certains traits de caractère trop étranges ou trop scan- 
daleux pour pouvoir être révélés. C’est Griswold qui, et par ce qu'il a 
a dit et par ce qu'ilaffectait de vouloir cacher, a fait naître la légende 
d'un Edgar Poe pervers et sinistre : légende que Baudelaire, après lui, 
s'est amusé à propager. Mais en poussant au noir le portrait d'Edgar 
Poe, Baudelaire n’avait d'autre intention, comme l’on sait, que de nous 
le rendre plus cher, ou tout au moins de nous le faire paraître plus 
grand. Le Révérend Griswold n'y mettait pas tant de satanisme. La per- 
versité de son ami lui inspirait tout autre chose que de l'admiration. Et 
jamais peut-être un biographe n’a montré plus d’antipathie pour 
l'homme dont il avait entrepris de raconter la vie. 

Aussi ni ses contemporains ni la postérité ne lui ont-il épargné ces 
« violens reproches » et ces « injurieux soupçons » qu'avait prédits 
M. Briggs à l'écrivain téméraire qui oserait avouer toute la vérité sur 
le caractère de Poe. Et si le nom de ce poète, grâce à Griswold, s’ac- 
compagne désormais fatalement, pour nous, d'une inquiétante odeur 
de vice et de folie, je crois bien qu'il n’y a personne d’un peu familier 
avec la littérature anglaise pour qui le nom de Griswold n’évoque 
aussitôt une odeur, peut-être plus déplaisante encore, de cuistrerie et 
de déloyauté. 

Cuistrerie, c’est affaire d'appréciation. Mais il apparaît, au témoi- 
gnage de ceux qui l'ont connu, que la déloyauté de Griswold n'a pas, en 
tout cas, été volontaire ni préméditée. Griswold, comme Edgar Poe, 
mériterait une réhabilitation. 11 n'était pas l’envieux et venimeux per- 
sonnage qu'on pourrait penser. « Jamais, écrit son éditeur Redfield, 
jamais il n’a touché un centime pour l'énorme peine qu'il a prise. Il 
n'a eu d'autre objet que de remplir fidèlement la volonté de Poe, qui 
l'avait nommé son exécuteur testamentaire, quoiqu'il se fût, dans les 
derniers temps, querellé avec lui. Je les ai bien connus tous deux, Poe 
et lui; et je sais avec quel soin Griswold s’est efforcé, dans sa biogra- 
phie, de dire tout ce qu'il pouvait à l'avantage de son ancien ami. Mais 
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il s'est cru tenu par sa conscience à exposer toujours les faits tels qu'ils 
étaient, et par là il s'est attiré cette averse d'injures. » 

Griswold était, on le voit, un excellent homme, qui plaçait seule- 
ment le respect de la vérité avant le respect de l'amitié, et avant celui 
de la mort. Ses intentions étaient si pures qu'il a légué, en mourant, à 
son fils, pour en témoigner, tous les documens qu'il avait eus en main 
et dont il avait tiré sa biographie. Ce sont ces documens que vient de 
publier, sur la demande du fils de Griswold, la Century de New-York, 
en trois grands articles abondamment pourvus de notes et de com- 
mentaires. Ou plutôt, comme on pense bien, ce n’est pas l’ensemble de 
ces documens, mais uniquement ceux d’entre eux qui, dans l'esprit de 
M. William Griswold, pouvaient servir à justifier son père. Nous avons 
devant nous les pièces d'un procès, et non pas, malheureusement, 
d'une biographie. 

Mais telles qu'elles sont, ces pièces offrent assez d'intérêt pour mé- 
riter d’être examinées. Un biographe américain de Poe, M. Georges 
Woodberry, qui s'est chargé de les présenter aux lecteurs de la Century, 
les déclare « amplement suffisantes pour établir la véracité parfaite et 
la parfaite bonne foi de Griswold ». Et il ajoute « qu'on n'aurait pas 
eu de peine à en faire un usage plus fâcheux encore pour la mémoire 
de Poe ». Essayons donc à notre tour de les interroger, non point cer- 
tes pour y chercher de nouvelles accusations contre Poe, ni moins 
encore pour y chercher de nouvelles preuves de l'innocence de son 
trop fameux biographe, mais parce que nous ne pourrons manquer 
d'y trouver des renseignemens précieux sur la vie et le caractère de 
l’un des plus remarquables écrivains de notre temps, et peut-être du 
plus étrange de tous. 

L'occasion eût été bonne, sans doute, pour rappeler aux lecteurs 
français la grandeur, la variété, la singularité de son génie. Je crains que 
les traductions mêmes de Baudelaire, si parfaites qu'elles soient, n’en 
donnent pas assez l’idée. Trop de part y est réservée à des contes sim- 
plement ingénieux, comme le Scarabée d'Or ou la Lettre volée, ou à 
d’autres simplement bizarres, comme la plupart de ceux du second 
volume. Les plus beaux contes de Poe, ceux qui doivent leur beauté à 
la force d'expression des images et àla prodigieuse, à la surnaturelle 
harmonie du style, ne peuvent guère, malheureusement, être appréciés 
que dans le texte anglais. Peut-être sont-ils plus difficiles à traduire 
encore que les Poèmes,'dont M. Mallarmé nous a donné naguère une tra- 
duction excellente, reproduisant à merveille la couleur, le rythme et 
jusqu’à la mélodie de ces vers, les plus magnifiques, à mon gré, de 
tous ceux qui existent dans la langue anglaise. Ce sont des chefs- 
d'œuvre d'émotion et de musique : à eux seuls, ils suffiraient pour la 
gloire d’un écrivain. Mais dans l’œuvre de Poe ils ne tiennent qu’une 
petite place, et le même homme qui les acomposés a inauguré en outre 
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une dizaine au moins de genres littéraires toutautres, dont chacun a été 
ensuite largement exploité. C’est luiqui, avec son Hans Pfaal, a ouvert 
la voie au roman scientifique, et au roman judiciaire avec le Zrame de 
la rue Morgue, et au roman spirite avec les histoires de Bedloe et de 
M. Waldemar, sans compter le roman métaphysique et le roman poé- 
tique : car je ne vois rien qui ait précédé Morella, Ligeia, Éléonore, et 
il est trop facile de voir ce qui les a suivies. Et cet homme d'un génie 
si divers est mort à 37 ans, d'ivrognerie et de misère, dans un hôpital 
de Baltimore, après s'être fatigué pendant vingt ans à rédiger des 
notices bibliographiques, à corriger des épreuves, et à surveiller la 
mise en pages, dans d'obscures revues où il était employé. 

Étrange, mystérieuse, déconcertante figure! Et d'autant plus j'ai 
hâte d'aborder l'analyse de ces pièces léguées à Griswold, et qui ont 
amené celui-ci à porter sur son ami un si dur jugement. 

J'ai lu et relu ces pièces avec uneattention extrême. Et jedois dire 
tout d'abord qu'il m'a été impossible d'y découvrir une seule ligne qui 
justifiàt, si peu que ce fût, la dureté du jugement de Griswold; de 
telle sorte que j’en suis à me demander si c’est moi qui ne sais point 
lire, ou si vraiment Griswold, et ses compatriotes à sa suite, se font de 
la probité et de l'honneur une idée assez étroite pour en exclure un 
homme simplement parce qu'il est pauvre, malade, et toujours en 
peine de gagnersa vie ! Car il n’y a pas jusqu’à l’ivrognerie de Poe qui 
ne se trouve expliquée, et en quelque mesure excusée, dans plusieurs 
des pièces de ce dossier. Tous lesamis du poète sont unanimes à dire 
qu'il a lutté contre sa passion jusqu'au bout avec un courage tou- 
chant, qu’à de nombreuses reprises il est parvenu à la dominer.souvent 
pour de très longues périodes, qu'il en aurait assurément triomphé 
tout à fait dans une condition de vie plus heureuseet plus calme , et que, 
d'ailleurs, quelques gouttes de vin ou d'alcool suffisaient pour le griser. 
Le vrai malheur de Poe n'est pas d'avoir été un ivrogne : plusieurs 
de ses confrères anglais et américains l'ont été plus que lui, et sans 
que personne ait eu l'idée, après leur mort, de s’en indigner. Mais il 
avait le tort impardonnable de s'enivrer au cabaret, au lieu de s’enfer- 
mer dans son cabinet, ainsi que doit le faire un gentleman, pour boire 
son whiskey et pour rouler sous la table. C'est par là qu'il s’est attiré de 
son vivant la défaveur de ses chefs, et après sa mort le mépris de ses 
biographes ; par là, et par la négligence de sa mise, et par ses fréquens 
besoin d'argent, et par sa facilité à lier conversation avec des gens de 
peu. Mais ne voit-on pas que tout cela dérive de la même cause, de 
cette funeste habitude de s’enivrer en public! 

Je ne crois pas, en tout cas, que l'on puisse trouver dans les pièces 
publiées par la Century un seul vrai grief autre que celui-là. Et je ne 
crois pas qu’on puisse lire ces pièces sans pardonner au poète ce grief- 
là même, tant est profonde la douleur qu'il en a, et sincère son désir 
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de se corriger. Le malheureux! Il n’était question que de son vice dans 
toutes les lettres qu’on lui écrivait: on l’adjurait de s'en guérir, on le 
félicitait de s’en être guéri, ou répondait à des demandes de services 
on à des demandes de conseils par des sermons sur la tempérance ! 

Et je ne puis assez dire combien, malgré son vice, Edgar Poe se 
montre sympathique et touchant, tout au long de ces trois articles. 
Un homme excellent, d’un âme noble et droite, laborieux, modeste, 
profondément attaché à ses affections, subissant avec une résignation 
admirable la fatalité de malheur qui pesait sur lui : tel nous le voyons 
dans sa correspondance, d'où il aurait été facile, suivant M. Wood- 
berry, « de tirer un parti beaucoup plus fâcheux encore pour sa mémoire 
que celui qu’en a tiré Griswold. » Et je ne puis assez dire, non plus, 
combien il s’y montre naturel et simple, combien éloigné de la perver- 
sité satanique qu'il a plu à Baudelaire de lui attribuer. C’est par le 
génie seul, on le sent bien, qu’il différait de ses confrères de la presse 
américaine ; mais à ce point de vue spécial il en différait beaucoup, et 
c'est encore une des conclusions qui ressortent le plu: clairement d'une 
lecture impartiale du dossier Griswold. Jusqu'à la fin, le génie de Poe 
s'est développé et a vécu dans une solitude tragique, sans que personne 
se soit trouvé pour en deviner la grandeur. Non pas que les protecteurs 
aient manqué au jeune poète ; mais on pourra voir, par quelques frag- 
mens que je vais traduire, comment ces excellentes gens l’appréciaient, 
l'idée qu'ils se faisaient de son talent, les objections et les conseils qu'ils 
lui adressaient. Et ce n'était point les premiers venus, mais les plus 
aimés, les plus renommés des écrivains américains. « Y a-t-il beaucoup 
d'artistes, demande à ce propos M. Woodberry, qui aient reçu en aussi 
grande abondance, de tous les côtés, des éloges, des encouragemens 
et une cordiale bienvenue ? » 

En 1833, un journal de Baltimore, le Visiteur du Dimanche, avait 
ouvert un concours, offrant un prix à l’auteur du meilleur conte, et 
un autre à l'auteur du meilleur poème qu'on lui enverrait. Poe, âgé de 
vingt ans, envoya à ce concours un conte et un poème : il obtint les 
deux prix. Et c’est à cette circonstance qu'il dut de faire la connais- 
sance d’un des fameux écrivains d'alors, Kennedy, qui avait étél'un des 
juges du concours. 

La publication de la Century s'ouvre précisément par une lettre 
de Poe à Kennedy, datée de novembre 1834: « Cher monsieur, j'ai une 
faveur à solliciter de vous que je n'ose point solliciter de vive voix. 
Depuis que je vous ai vu, ma situation matérielle a complètement 
changé. La mort de mon protecteur M. Jon. Allan, en me privant de la 
pension annuelle que je recevais de lui, m'a réduit à la misère. Cet 
homme excellent m'avait adopté depuis l’âge de deux ans (mes parens 
étant morts) et me traitait avec l'affection d'un père. Mais dans les der- 
niers temps un second mariage qu'il a fait, et aussi, je dois l'avouer, 





REVUES ÉTRANGÈRES. 941 


toute sorte de folies que j'ai faites, ont fini par nous brouiller. Et me 
voici seul, sans amis, sans métier pour me faire vivre. Peut-être, par 
votre entremise, la maison Carey et Lea se déciderait-elle à publier 
mon volume, et à m'avancer une petite somme en manière d’acompte?» 
Hélas! les éditeurs se refusent à rien donner pour le volume, « non 
point qu'ils le jugent sans mérite, mais parce que les recueils de 
contes, même bien écrits, trouvent difficilement acheteur. » 

Le 15 mars 1835, nouvelle lettre de Poe : « Cher monsieur, je vous 
envoie ci-jointe une annonce de journal surlaquelle je me permets, très 
anxieusement, d'appeler votre attention. Il s'agit d’une place vacante 
de professeur dans une école publique. Un emploi de ce genre me 
serait infiniment précieux dans ma situation présente. Ai-je quelque 
chance de l'obtenir? » Non, il ne paraît que Poe ait eu non plus cette 
chance-là. Ilobtint en revancheune recommandation de Kennedy pour 
un journaliste de Richmond, White, qui venait de fonder le Southern 
Litterary Messenger, et qui le chargea d’abord d'écrire pour cette revue 
des comptes rendus de li vresnouveaux. Mais bientôt White confia pres- 
que entièrement à Poe la rédaction de sa revue. Les lettres qui vien- 
nent ensuite nous font voir le jeune poète tout occupé à corriger des 
épreuves, à solliciter des articles, à préparer des sommaires pour de 
prochaines livraisons. 

Le 29 septembre, White lui écrit la curieuse lettre qu'on va lire : «Mon 
cher Edgar, je crois que vous êtes sincère dans toutes vos promesses. 
Mais je crains qu'en vous retrouvant dans la rue de nouveau, vous 
vous laissiez aller de nouveau à votre penchant maudit ! Combien 
j'ai de regret à devoir me séparer de vous, personne sur la terre ne 
pourrait le comprendre. J'étais attaché à vous : je le suis encore, et 
volontiers je vous rappellerais, si je n'avais peur de voir bientôt 
revenir l'heure de la séparation. Vous avez de belles qualités, Edgar, 
vous devriez les respecter et vous respecter vous-même ! Séparez- 
vous à jamais de la bouteille et des compagnons de bouteille ! Si vous 
voulez revenir à Richmond, et continuer à travailler avec moi, qu'il 
soit entendu que tous nos engagemens seront rompus dès la pre- 
mière fois que vous vous enivrerez. Boire avant le déjeuner est 
absolument désastreux : quiconque le fait n’est plus en état de fournir 
de bon travail dans la journée. Votre ami fidèle, Wire. » 

Poe jura de ne plus boire, et revint à Richmond. Le 22 janvier 1836 
il écrivait à Kennedy : « Cher monsieur, je ne vous ai pas marqué 
réception de votre dernière lettre, mais elle n’a pas été sans in- 
fluence sur moi. Toujours depuis lors j'ai courageusement lutté con- 
tre l'ennemi: je suis maintenant parfaitement tranquille et heureux. 
Et jamais je n'oublierai à qui je dois ma guérison. M. White est très 
généreux, tout le monde ici m'accueille à bras ouverts, les éditeurs 
m'envoient tous les livres qui paraissent. Quel contraste avec la con- 
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dition d’absolu désespoir où vous m'avez trouvé et dont vous m'avez 
tiré! » L’excellent Kennedy est d’ailleurs infatigable dans son zèle 
pour son jeune ami. 11 lui propose d'écrire « des farces, dans le genre 
des vaudevilles français »! Il le met en garde contre « son goût pour 
l’extravagance dans les idées et le style. » Il l’engage à « être gai, à se 
lever tôt, à travailler à des heures régulières. » Et pendant deux ans 
Poe continue à remplir consciencieusement sa tâche : en deux ans, 
grâce à lui, la revue de White devient la plus estimée et la plus renommée 
des revues américaines. Le 17 janvier 1837, White le presse d'achever 
son Gordon Pym, et s'excuse de n'avoir pas sous la main l'argent qu'il 
lui doit. En juin 1837, tout est rompu de nouveau, définitivement 
cette fois, entre Poe et son directeur. Ce qui n'empêche point Poe de 
parler de White, dans une des dernièreslettres qu'il ait écrites, douze ans 
plus tard, comme d’un caractère. Et White, lui aussi, paraît avoir gardé 
pour sonancien collaborateur une sincère estime. Le 12 septembre 1839, 
le romancier américain James Heath écrivait à Poe : « J'ai vu White : 
il m'a déclaré que la nouvelle de votre succès et de votre bonheur lui 
faisait un extrême plaisir. Quant à moi, j'ai eu une joie sincère à 
comprendre que votre raison vous avait enfin mis à même de triompher 
d’une attirante et dangereuse passion, qui souvent anéantit les plus 
sages et les meilleurs d’entre nous. Dans le domaine de la critique, en 
particulier, je vous prédis un brillant avenir. » 

Cette lettre m'amène à signaler fune nombreuse série de lettres du 
mème genre adressées à Poe par les auteurs ses confrères, dont il a 
toujours recherché les avis avec une sollicitude vraiment bien tou- 
chante. Croirait-on que des critiques américains sont allés jusqu'à lui 
reprocher cette innocente manie ? Ils l'ont accusé d’avoir importuné 
les grands hommes desontemps, de les avoir mis en demeure de le louer. 
Comme si leurs réponses ne traduisaient pas assez clairement le bon- 
heur qu'ils éprouvaient à se voir ainsi consultés ! Quelques-unes sont si 
longues que M. Woodberry doitrenoncer àles publier en entier.Et quelle 
abondance de conseils, d'observations de détail, de petites corrections! 

Voici, par exemple, une lettre de Beverly Tucker : « M. Poeest jeune : 
me permettra-t-il de lui servir de guide dans le chemin du succès ? 
Je voudrais l'aider à écarter les obstacles qui ont jusqu'ici entravé ses 
progrès. Si je n'ai rien dit du Manuscrit trouvé dans une bouteille, c'est 
que ce conte a déjà été, à mon avis, trop loué. M. Poe m'avait habitué 
à attendre de lui quelque chose de plus littéraire que la simple impres- 
sion physique de l'horreur. J'espérais que l’auteur de Morella, à bord 
du Vaisseau-Fantôme, aurait réussi à forcer le silence des matelots 
fantômes, et à obtenir d'eux l'émouvant récit des causes de l’enchante- 
ment qui pesait sur eux. Ne pourrait-il pas nous envoyer bientôt une 
seconde bouteille, où nous trouverions enfin l’histoire du mystérieux 
vaisseau ? Ne pourrait-il pas, en manière d’épisode, imaginer qu'il est 
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à bord d'un vaisseau maudit, et qu'il intercepte les lettres écrites par 
les matelots d'un tel vaisseau à leurs amis restés à terre ? » 

Et Edgar Poe remercie Tucker de ses conseils, le prie respectueuse- 
ment de continuer à l’éclairer. EtTucker continue. Dansle même temps, 
une autre célébrité, Paulding, annonce à Poe que la maison Harpers 
refuse de publierses contes « à cause d’une certaine obscurité dans leur 
application, qui empêcherait la moyenne des lecteurs d'en comprendre 
le sens » ; et ce Paulding ajoute : «Je voudrais que M. Poe appliquât son 
humour et ses connaissances à des sujets de satire plus familiers: aux 
vices et aux travers de nos compatriotes d'à présent. » 

Et non seulement Poe est enchanté de la part d’éloges que con- 
tiennent ceslettres, mais lesobjections qu'on lui fait l'émeuvent profon- 
dément ; et ce sont alors de lettres pour se justifier ou pour promettre 
de se corriger. À Cooke, qui lui avait écrit à propos de Ligeia, il répond : 
« Cher monsieur, j'ai eu de votre lettre plus de bonheur que je ne 
saurais vous dire. Vous avez lu jusqu’au fond de mon esprit comme 
dans un livre, et je n'ai encore trouvé personne qui l’eût fait. Willis en 
a entrevu un coin, Tucker en a deviné la moitié, mais vos idées sont 
l'echo direct des miennes... Au sujet de Ligeia vous avez raison. La per- 
ception graduelle dela résurrection de Ligeia dans la personne de Rowena 
était un sujet bien plus haut et plus émouvant que celui que j'ai traité. Et 
j'aieu l'idée de cesujet, et je l'aurais traité si déjà dans Morella je n'avais 
traité un sujet analogue. De sorte que j'ai dû me borner à faire deviner 
à mon héros, dans une sorte de demi-conscience, que c'était Ligeia qui 
était devant lui. IL y a cependant un point où j'ai failli. J'aurais dû 
montrer que la volonté échoue fatalement à réaliser son vouloir : une 
| nouvelle défaillance se serait produite, et Ligeia aurait décidément dis- 
paru pour céder la place de nouveau, dans la tombe, à lady Rowena.… 
Mais il faudra bien que mon conte reste maintenant tel qu'il est. Il me 
suffit que vous l’ayez jugé compréhensible. Et pour la foule, peu m'im- 
porte son avis! J'avoue même que, cette fois, je serais assez fàché 
d'être compris d'elle. Je vous enverrai dès que je pourrai un autre de 
mes contes, William Wilson. Ce n'est pas le dernier que j'aie écrit, 
mais c'est peut-être le meilleur. » 

Dans une autre lettre au même Cooke, écrite sept ans plus tard, en 
1846, Poe revient encore sur le sujet de ses contes : « Merci pour vos 
complimens. Si j'étais aujourd'hui d'une humeur plus sérieuse, je 
vous dirais franchement combien vos paroles ontfait frémir mes nerfs, 
non point à cause de vos éloges, mais parce que je sentais que vous me 
compreniez. Vous avez raison dans ce que vous dites de mon Dupin et 
de la façon dont il coupe les cheveux en quatre : tout cela n’est que 
pour l'effet. Ces contes de ratiocination ne doivent leur popularité qu'à 
la nouveauté du genre. Je ne prétends pas qu’ils manquent d'ingénio- 
sité, mais on les croit plus ingénieux qu'ilsne sont, sur la fois de l'air de 
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méthode qu'on y trouve. Dans l’Assassinat de la rue Morque, par exem- 
ple, je n’ai pas eu grand mérite à débrouiller un écheveau que j'avais 
moi-même emméêlé d'avance. La dernière édition d’un choix de mes 
contes a été faite par le lecteur de la maison Putnam, Duyckincek. 
C’est un homme qui a précisément, ou croit avoir le goût, de ratiociner, 
et en conséquence il n’a presque rien reproduit dans le volume que de 
ces contes analytiques. Aussi le volume ne donne-t-il aucune idée de 
mon tour d'esprit. En écrivant mes contes l’un après l’autre, souvent à 
de longs intervalles, j'ai constamment gardé devant mes yeux l'idée de 
leur suite et de l'unité de mon œuvre. Et je pense que si l'on en pu- 
bliait une édition complète, c’est surtout la diversité et la variété qui 
en seraient les traits caractéristiques. Peut-être vais-je vous sur- 
prendre, mais je vous avouerai qu'au fond, il n'y a pas un de mes 
contes qui me paraisse meilleur qu'un autre. Ce sont seulement les 
genres qui ont des valeurs différentes; et comme le genre le plus 
élevé est celui de l'imagination la plus haute, on peut dire en ce sens 
que Ligeiaest le meilleur de mes contes. Je l’ai d'ailleurs beaucoup amé- 
lioré depuis que vous l'avez lu. » 

On peut juger par ces deux lettres de l'importance considérable, et 
peut-être excessive, qu'attachait Edgar Poe au moindre mot d’éloge ou 
d'encouragement. Sa correspondance nous le montre s'adressant ainsi 
tour à tour-à tous les écrivains de son pays, à Anthon, à Washington 
Irving, à Longfellow, à Hawthorne. Seul ce dernier avait de quoi le com- 
prendre : lui aussi était un poète, un admirable musicien des mots, 
avec une âme toute pleine de visions tragiques. Et, de fait, entre tant 
de longues lettres parfaitement inutiles, dans toute cette correspon- 
dance de Poe, seul un billet de Hawthorne aurait valu d'être conservé. 
« Cher monsieur, écrivait à l’auteur de ZLigeia l’auteur de la Lettre 
rouge, j'ai lu avec grand intérêt les notes que vousavez consacrées 
à mes ouvrages : je vous sais gré d’en avoir parlé sérieusement. Je n'ai 
souci de rien que de la vérité, et je préférerai toujours un avis sincère, 
si dur qu’il puisse être, à des complimens hypocrites. Je dois vous 
avouer pourtant que je vous admire plutôt comme auteur de contes 
que comme critique des contes de vos confrères. Et quand même je 
devrais être en complet désaccord avec vous sur tous les points, rien 
ne m'empêcherait de proclamer toujours la force et l'originalité de 
votre génie de conteur. NATHANIEL HAWTHORNE. » 

Lettres et billets, complimens et critiques, Poe conservait précieu- 
sement tout cela. Il rêvait d’être compris; toute sa vie, il s’est vaine- 
ment obstiné à la poursuite de ce rêve. Et ce sont ces documens qu'il 
a légués à Griswold, les considérant sans doute comme les meilleurs 
témoignages de son mérite littéraire. 

Il a poursuivi encore, toute sa vie, deux autres rêves. Condamné à 
rédiger, à diriger des revues pour le compte d'autrui, il voulait avoir 
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enfin une revue qui lui appartint ; et l’on n’imagine pas combien ce 
désir lui tenait au cœur, combien il a tenté de démarches pour le réa- 
liser. Et il révait aussi d’obtenir un emploi régulier et fixe, qui lui per- 
mit d'échapper à l'incertitude du lendemain, de se sentir un peu libre 
et tranquille, après tant d'années d'une écrasante besogne, et de s'oc- 
-cuper enfin à loisir de ses projets artistiques. De toute son âme il aspi- 
rait à l'indépendance et au repos; et il est mort sans les avoir connus. 
Voici enfin une lettre écrite par Edgar Poe quelques jours avant 

sa mort. C’est une de celles, sans doute, que M. William Griswold 
considère comme les plus importantes pour la justification de son père; 
et l'on devine que M. Woodberry y voit, lui aussi, la marque d’une 
dépravation sans excuse. Cette lettre est adressée à Mrs Clemm, la belle- 
mère du poète, l’admirable et sainte femme qui, après la mort de sa 
fille, s'était constituée tout à la fois la confidente, la nourrice et la 


domestique de son gendre. Et celui-ci, en revanche, lui avait voué une : 


très profonde et très respectueuse affection, dont témoigne suffi- 
samment le magnifique sonnet traduit par Baudelaire en tête du 
premier volume des Histoires extraordinaires. 

Au moment où il lui écrivait la lettre qu’on va lire, Poe se trouvait 
à Richmond; il y était venu pour donner une série de conférences et de 
lectures publiques de ses œuvres, mais aussi, comme on verra, pour 
faire sa cour à une jeune femme, Mrs Shelton, qu’il avait eu l’idée de 
demander en mariage. Il paraît avoir eu pour cette dame une sincère 
amitié ; mais son cœur appartenait tout entier à une autre. Celle qu’il 
aimait, la dame que dans sa lettre il appellera Annie, était mariée; et 
c'est sans doute pour l'oublier que Poe avait projeté de se marier à 
Mrs Shelton ; mais les efforts qu'il faisait pour l'oublier n’aboutissaient 
qu’à la lui rendre plus chère. 

« Chacun m'assure ici, écrit Poe à Mrs Clemm, que si je donne une 
seconde lecture, en mettant les billets à cinquante cents, je gagnerai au 
moins cent dollars. Jamais je n'ai été accueilli avec autant d’enthou- 
siasme. Les journaux n'ont rien fait que me louer, avant et depuis ma 
lecture. Je vous envoie ci-joint un des articles, le seul où se soit glissé 
un mot de désapprobation : il a été écrit par Daniel, l'homme avec qui 
j'ai eu cette querelle, l'année passée. J’aireçu un grand nombre d'invita- 
tions, mais dont j'ai dû décliner la plupart, faute d’avoirun habit. Aujour- 
d’hui ma sœur Rose et moi passerons la soirée chez Mrs Shelton. Hier 
soir je suis allé chez les Potiaux, la soirée précédente chez Strobia, où 
j'ai vu ma chère amie Élisa Lambert, la sœur du général Lambert. 
Elle était souffrante, dans sa chambre à coucher; mais elle a insisté 
pour nous voir, et nous sommes restés avec elle jusqu'à près d’une 
heure du matin. En un mot je n'ai reçu que des marques de bonté 
depuis mon arrivée ici, et j'aurais été absolument heureux sans mon 
affreuse anxiété à votre sujet. Depuis qu'ils ont appris mon projet de 
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mariage, les Mackenzie m'encombrent de leurs attentions. Et mainte- 
nant, ma chère précieuse Muddy, dès que je saurai quelque chose de 
précis, je vous en préviendrai aussitôt. Mrs Shelton parle d'aller voir 
notre maison de Fordham, mais je me demande si cela sera possible, 
Peut-être vaudrait-il mieux que vous vinssiez ici, laissant toutes choses 
là-bas. Écrivez de suite, et donnez-moi votre avis, car vous savez 
mieux, toujours, ce qu'il convient de faire. Serons-nous plus heureux à 
Richmond ou à Lowell? Car il faut, voyez-vous, il faut absolument que 
je sois quelque part où je puisse voir Annie. Thompson me presse 
d'écrire pour son Messager; mais j'ai trop d'anxiété, je ne puis rien 
écrire. M. Loud, le mari de Mrs Loud la femme poète de Philadelphie, 
est venu me voir l’autre jour et m'a offert cent dollars pour éditer les 
poèmes de sa femme. J'ai naturellement accepté. Toute l'affaire ne me 
demandera pas plus de trois jours de travail. Il faut que j'aie fini pour 
Noël... Je crois, en y réfléchissant, Muddy, chère Muddy, qu'il vaudrait 
mieux que vous vinssiez immédiatement ici. Vous savez que nous 
pourrions très bien payer ce que nous devons à Fordham, et continuer 
à y demeurer : l'endroit est beau, mais j'ai besoin de vivre près 
d'Annie. Dans votre réponse ne me dites rien d’elle : je ne pourrais 
supporter d'en entendre parler en ce moment sauf si vous aviez à 
m'apprendre que son mari est mort! J'ai déjà acheté l'anneau de 
mariage, et je finirai bien par me procurer un habit. » 

Voilà cette lettre, qui paraît avoir scandalisé les biographes améri- 
cains d'Edgar Poe. Et je me demande ce qu'ils peuvent y avoir trouvé 
de si révoltant, si ce n’est peut-être le spectacle de ce fiancé qui n’a pas 
d'habit noir pour aller dans le monde. Ne sent-on pas, au contraire, 
dans l'accent fiévreux et irrésolu de cette lettre, quelque chose comme 
le reflet d’une dernière crise morale, du dernier effort de résistance 
d'une âme passionnée contre la cruelle destinée qui pesait sur elle? 
Et ce dernier effort a échoué, comme les autres. Le mariage projeté n'a 
jamais eu lieu: ce n’était encore qu’un vain rêve, le souvenir d’Annie 
était trop profond au cœur du poète pour que rien d'autre que la mort 
pôt l'en délivrer. Et au lieu du mariage projeté c'est la mort qui est 
venue. Quelques jours après avoir écrit cette lettre, Poe quittait Rich- 
mond, arrivait à Baltimore, sa ville natale. Etle lendemain de sonarrivée, 
à l’aube, des passans le ramassaient dans la rue, devant la porte d’une 
taverne, se débattant sous un terrible accès de delirium tremens. On ne 
put trouver sur lui aucun papier, de sorte que ceux qui assistèrent à 
ses derniers momens ne surent point même son nom. Et ainsi mou- 
rut, à trente-sept ans, seul, comme il avait vécu, et inconnu de ceux 
qui l’entouraient, ce pauvre poète. Du moins il garda l’espoir, jusqu'au 
bout, que son ami Griswold prendrait soin de sa mémoire . 


T. ve Wyzewa. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 octobre. 


Nous sommes à la veille de la rentrée des Chambres, et, bien que 
les débats qui s'annoncent paraissent devoir être très vifs, l'état géné- 
ral des esprits est des plus calmes. Il y a évidemment une grande cis- 
proportion entre les besoins du pays et ceux des politiciens. Le pays 
demande de la tranquillité et une bonne administration ; les politiciens 
ne peuvent se passer de mouvement et de bruit. Quand même elle ne 
serait pas positivement contagieuse, leur fièvre produit des effets de 
répercussion dont il faut bien s'occuper. Les vacances sont finies, la 
lutte va commencer, et on fait prévoir une telle avalanche d'’interpel- 
lations que jamais encore il n’y en aura eu de pareille. Les bons es- 
prits cherchent un moyen d'arrêter, ou du moins de canaliser ce flot 
envahissant; nous ne sommes pas bien sûrs qu'ils l’aient encore 
trouvé. On a proposé un certain nombre de modifications au règle- 
ment; mais aucune n’est sans inconvéniens. La question est-elle, vrai- 
ment, du domaine réglementaire? Ne se rattache-t-elle pas plutôt aux 
mœurs mêmes de la Chambre et n'est-ce pas là qu'il faudrait porter la 
réforme? Lorsque la Chambre le voudra, il lui sera facile, sinon 
d’écarter, au moins d'écourter les interpellations, et, d'accord avec le 
gouvernement qui peut y répondre pour la forme et en deux mots, de 
les réduire à presque rien. Mais il faut qu’elle le veuille sérieusement, 
d'une volonté permanente et qui s'applique à toutes les circonstances 
particulières. C’est déjà de la faiblesse ou du moins de la défiance en- 
vers soi-même, que de compter sur le règlement pour se protéger et 
de le hérisser artificiellement de chevaux de frise. Le débat qui aurait 
lieu à ce sujet serait des plus pénibles; le résultat en serait incertain ; 
et quand même il aboutirait à un vote restrictif, rien ne prouverait que 
les dispositions nouvelles qu’on aurait introduites dans le règlement 
seraient appliquées dans l'esprit où elles auraient d'abord été conçues. 
Certaines victoires parlementaires jettent un profond désarroi parmi 
ceux qui les gagnent, et paralysent dans leurs mains les armes dont 
ils croient s'être assurés. Cela s’est vu pour des articles de loi : à plus 
forte raison pourrait-il en être de même pour des articles de règle- 
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ment. Les interpellations prochaines auront tout juste l'importance 
que la Chambre leur accordera. Si la Chambre ne leur en accorde au- 
cune, elles n’en auront aucune, et le ministère pourra les traiter en 
conséquence. La Chambre est toujours libre de clore une discussion : 
que n’use-t-elle plus souvent de cette faculté? Il semble que le gou- 
vernement soit obligé de répondre, puis de répliquer à tous les discours 
de ses adversaires, et, comme l'opposition peut fournir sans se fatiguer 
plus d’orateurs que le ministère, elle a finalement le dernier mot. Dès 
lors, ne vaudrait-il pas mieux le lui abandonner tout de suite, et laisser 
la majorité conclure? C’est là, croyons-nous, qu'il faut chercher le 
moyen d'échapper à la prolongation et au renouvellement des débats 
inutiles, et, parmi ceux qu'on annonce, la plupart ont ce caractère. 

Le gouvernement a fait si peu de choses pendant ces vacances, 
qu'on ne voit pas très bien sur quels points il y aurait lieu de l'inter- 
roger. Peut-être pourrait-on lui reprocher quelque inertie ; mais, toutes 
les fois qu'il a agi, il l’a fait dans un bon sens. Un certain nombre de 
fonctionnaires se sont livrés contre lui à des actes publics d'opposition : 
il les a frappés de disgrâce, avec beaucoup de mesure et d’indulgence, 
mais avec une suffisante résolution. Si c’est là-dessus qu'il doit être 
interpellé, sa réponse sera facile. Il faut même espérer que l’approba- 
tion de la Chambre l'encouragera à montrer dans l'avenir une fermeté 
plus grande encore, ou du moins à l'appliquer plus impartialement 
à tout le monde. Les fonctionnaires dont il s’agit étaient revêtus de 
mandats électifs : c'est ce qui explique l'attitude qu'ils ont cru pouvoir 
prendre. Les uns faisaient partie du Conseil général des Bouches-du- 
Rhône, et ils ont voté un blâme adressé non seulement au ministère, 
mais aux Chambres, pour avoir présenté et voté la loi contre les 
menées anarchistes. Les autres faisaient partie du Conseil municipal 
de Toulouse, et ils se sont associés à une protestation contre la dis- 
solution, à leur avis illégale, de ce conseil. Un dernier enfin, qui venait 
“ôtre nommé professeur dans un des principaux lycées de Paris, a 
pris fait et cause pour M. Robin, le directeur de l'orphelinat de Cem- 
puis, contre le gouvernement qui l’avait révoqué. Des actes pareils 
sont-ils tolérables dans une hiérarchie bien ordonnée, et peut-il y avoir 
un gouvernement sans une hiérarchie de ce genre? Si, sous un pré- 
texte quelconque, l'anarchie se met dans l'administration elle-même, 
que nous restera-t-il? Le gouvernement, déjà si faible et qui a tant de 
peine à résister à ses adversaires politiques, ne sera même pas sûr de 
ses agens. Dans les momens difficiles, ses troupes tireront sur lui. 
C'est là un danger auquel il fallait couper court dès le début, sans 
attendre qu'il s’aggravât. Les fonctionnaires hostiles ne sont encore 
qu'une infime minorité. Dieu nous garde, par exemple, de confondre 
l'Université tout entière avec un petit nombre de ses membres! Il n’y a 
peut-être pas un autre corps public où l'on trouverait plus de dévoue- 
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ment au devoir professionnel, plus d'application à la tâche quotidienne, 
ni, en un certain sens, plus de vertu. Mais n'est-ce pas une raison de 
plus pour le préserver des mauvais exemples et des entrainemens qui 
peuvent en résulter? M. le ministre de l’Instruction publique l’a pensé : 
on ne saurait trop l’en féliciter. Il a donné des avertissemens plutôt 
qu'il n’a infligé des peines, car il s’est borné à opérer quelques dépla- 
cemens. Il aurait pu faire plus, il ne pouvait pas faire moins. Ces me- 
sures, si on les rapproche de celle qui a été prise par M. le président du 
Conseil à l’égard de M. le préfet de la Haute-Garonne déplacé dans des 
conditions analogues, indiquent de la part du gouvernement la volonté 
de faire respecter et les lois et sa propre autorité. 

Il semble pourtant qu’à la veille de la rentrée du Parlement cette 
autorité ne soit pas aussi grande qu’on pourrait le souhaiter. Peut-être 
y a-t-il, dans la manière mème dont le cabinet actuel est venu au 
monde et s’est présenté à l'opinion, quelque vice originel qui pèse 
toujours sur lui. Bien qu'il ait des principes de gouvernement, et qu'il 
les ait appliqués dans certaines circonstances, il les a, dans d’autres, 
plus ou moins atténués ou amoindris. Il a voulu faire de la conciliation 
avec des gens qui ne cherchent qu’à le compromettre; il a essayé de 
prendre une moyenne entre des idées divergentes, au lieu d’en avoir à 
lui et d'y rester inébranlablement fidèle ; il a cherché le vent et ne l’a pas 
toujours trouvé; il a agi par boutades, suivant l’inspiration du moment, 
bonne ou mauvaise, au hasard descirconstances; enfin l'impression qui 
se dégage de toute sa conduite reste douteuse et il est assez difficile de 
tirer de son passé la prévision de son avenir. Dans la plupart des 
groupes politiques, l'opposition n’est pas nettement dessinée; mais, 
dans ceux mêmes où elle subsiste, la confiance est mitigée et expec- 
tante. L'hésitation du gouvernement s’est reflétée, comme il arrive tou- 
jours, dans sa majorité. Personne ne pourrait dire au juste où nous 
en sommes, et si le cabinet actuel nous a fait faire une étape dans 
un sens quelconque. Sans doute tout cela se débrouillera dès la ren- 
trée de la Chambre : en attendant, les vacances n’y ont apporté aucune 
lumière. Si on excepte les quelques actes très louables que nous avons 
rappelés et approuvés, mais qui se rattachent, après tout, à des faits 
accidentels, il est rare qu'un gouvernement ait pratiqué l’abstention 
politique avec auiant de résolution que celui-ci depuis trois mois. Un 
seul discours officiel a été prononcé, qui mérite d’être relevé : c’est 
celui de M. le ministre des Finances à Commercy. Il est d’ailleurs re- 
marquable à beaucoup d’égards. M. Poincaré peut se tromper quelque- 
fois et nous croyons bien qu'il se trompe sur plus d'un point de ses 
conceptions financières; mais la partie purement politique de son dis- 
cours est excellente. La question des fonctionnaires et de l’obéissance 
qu'ils doivent au gouvernement dont ils dépendent y est traitée et 
résolue dans le meilleur esprit. Seulement ce n'est là, en quelque sorte, 
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qu'une condition intérieure du bon fonctionnement d’un gouverne- 
ment. Cette question une fois réglée, il en reste beaucoup d’autres. La 
première de toutes est de savoir quelle attitude le ministère compte 
prendre à l'égard des théories socialistes et collectivistes qui font tant 
de bruit sur les bancs de l'extrême gauche au Palais-Bourbon. Là est 
le danger de l'avenir. M. Poincaré a mis une vigueur extrême à repous- 
ser ces doctrines funestes, et il s’est élevé jusqu’à l’éloquence pour dé- 
fendre la propriété individuelle contre les sophismes de la nouvelle 
école. Il a déclaré que c’en était fait de la civilisation et de la patrie si 
ces systèmes venaient à prévaloir. On peut donc croire que le gouver- 
nement les combattra, les réfutera, les repoussera lorsqu'ils se pro- 
duiront devant la Chambre, où ils ont pu jusqu’à ce jour s’étaler presque 
impunément. Il faut savoir gré à M. le ministre des Finances de ce qu'il 
y a eu de décidé et de décisif dans ses paroles. C’est sur lui, si le cabinet 
échappe, comme cela est probable, aux premiers assauts dont il va 
être assailli, que portera le poids des principales discussions qui vont 
se poursuivre jusqu’à la fin de l’année, et même après cette date si le 
budget n’est pas encore voté le 31 décembre. Il aura besoin de beau- 
coup de forces, de présence d'esprit et de courage. Le budget de 1895 
est le premier que la Chambre actuelle est appelée à discuter : aussi 
est-il naturellement devenu le rendez-vous de toutes les chimères 
qui s’agitent dans les esprits sans avoir encore pu se faire jour à la 
tribune. Chaque ministre devra donner à tour de rôle, mais le mi- 
nistre des Finances sera continuellement sur la brèche. Lui aussi 
aura des conceptions personnelles à défendre, et il a annoncé qu'il les 
défendrait contre toutes les résistances et contre toutes les suren- 
chères. C’est l'attitude qui convient à un ministre digne de l'être. Mais 
M. Poincaré triomphera-t-il de toutes les objections qui se dressent 
déjà devant lui? Il aessayé de réfuter dès maintenant celles que M. Léon 
Say a présentées ici même, dans un article qui a produit une grande 
impression : on nous permettra de croire qu’iln’y a pas réussi. Au sur- 
plus, le moment n’est pas venu d’analyser et de discuter son budget. 
Disons seulement qu’il contient deux réformes importantes. L'une pro- 
vient de l'initiative personnelle de M. Poincaré : c’est celle qui introduit 
l'impôt progressif en matière successorale ; elle appelle toutes les cri- 
tiques dont ce genre d'impôts a toujours, et très justement, été l’objet. 
L'autre est un legs non exécuté des assemblées et des ministres précé- 
dens : c’est la réforme de l'impôt des boissons. M. Poincaré, en la pré- 
sentant, sera-t-il plus heureux que ses devanciers? Souhaitons-le, car 
il serait temps d’en finir avec cette question éternellement pendante 
sur tous nos budgets, et qui en encombre ou même en obstrue la dis- 
cussion. Mais, ici encore, il faut s'attendre à de grosses difficultés. La 
réforme des boissons ne peut se faire qu'avec un accroissement notable 
de la taxe sur l'alcool, et M. Poincaré propose en effet de l'élever d'un 
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quart. C’est donner une prime énorme à la fraude, si on ne prend pas 
contre elle des précautions plus efficaces, en un mot si on ne supprime 
pas le privilège des bouilleurs de cru, ou du moins si on ne le régle- 
mente pas comme MM. Rouvier et Burdeau avaient voulu le faire. Or, 
il n’y a rien de tel dans le projet de budget. M. Poincaré risque donc 
de perdre par l’augmentation de la fraude l’augmentation de rendement 
qu'il demande à l'impôt. Sur ces deux points, l'un théorique, l'autre 
pratique, il rencontrera certainement une vive opposition. Voilà ce 
qu'il faut prévoir : reste l’imprévu, qui est plus considérable encore. 

Un incident récent a montré, par les commentaires qu'il a soulevés, 
ce que la situation actuelle a de précaire : nous voulons parler de l'élec- 
tion au Sénat de M. Waldeck-Rousseau. M. Waldeck-Rousseau a quitté 
volontairement la vie politique en 1889. La manière dont il en est sorti 
a montré qu’il n’était pas un de ces politiciens de profession, qui, 
n'étant plus rien lorsqu'ils perdent leur mandat électoral, sont prêts à 
tous les sacrifices pour le conserver. Il n’a pas sollicité le renouvel- 
lement du sien, et le prétexte qu’il en a donné à ses amis est qu'il ne 
voyait pas le moyen de servir utilement, dans les circonstances où on 
était alors, les intérêts politiques auxquels ses convictions l’atta- 
chaient. On lui a proposé plusieurs candidatures : il les a toujours et 
obstinément déclinées. Cette attitude était plus qu'originale; elle 
était unique ; aussi a-t-elle produit une surprise dont l'impression 
subsiste encoreet a été favorable à M. Waldeck-Rousseau. On ne pou- 
vait pas soupçonner l’ancien ministre de MM. Gambetta et Jules Ferry 
d’avoir éprouvé des déceptions. Il a pu en avoir pour ses idées, mais 
non pas pour sa personne. À peine élu député, son talent de parole 
lui a assuré au parlement une place aussi considérable que celle qu'il 
s'est faite depuis, et non moins rapidement, au barreau de Paris. Ce 
talent, qui est de l’ordre le plus relevé et, à quelques égards, le plus 
raffiné, n’a jamais eu de défaillances. L'indifférence de M. Waldeck- 
Rousseau pour des succès au-dessus desquels il se plaçait en y renon- 
çant, le détachement philosophique et un peu dédaigneux avec lequel 
il prenait congé desluttes parlementaires ont fait de luiun homme à part, 
et, pendant que d’autres s’usaient, ou n’arrivaient à la pleine lumière 
que pour y paraître un peu ternes, le souvenir qu'il avait laissé a pris, 
par comparaison, plus d'ampleur et d'éclat. Ce phénomène n’est pas 
rare. Il est arrivé assez souvent dansl’histoire qu'unhomme, après s'être 
fait une situation considérable, ait eu intérêt à une retraite momen- 
tanée: Major e longinquo reverentia. Seulement, il faut être sûr de n'être 
pas oublié. M. Waldeck-Rousseau ne l’a pas été. Il n’a certainement fait 
aucun de ces calculs : son caractère seul et sa bonne fortune l'ont heu- 
reusement servi. Tout d’un coup les électeurs sénatoriaux de la Loire 
ont eu besoin d’un sénateur et ils ont songé à lui. Bientôt, ils n’ont pas 
voulu en avoirun autre. Il a eu beau protester, se refuser, se défendre, 
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leur obstination a vaincu ses résistances. Il a été obligé de subir une 
candidature à laquelle il ne pouvait plus se soustraire, et il a été élu à 
une majorité qui ressemble à l'unanimité. C’est le sénateur malgré lui. 
On ne lui a pas donné un mandat, on le lui a infligé. 

Tout cela ne serait qu’une anecdote électorale, sans l'impression 
tout à fait imprévue qui en est résultée. Nul ne peut dire quel avenir 
attend M. Waldeck-Rousseau, et rien ne serait plus téméraire que 
de vouloir le prophétiser. Il a paru lui-même, dans une lettre 
adressée à ses électeurs à la veille du scrutin, vouloir échapper 
aux responsabilités plus hautes qu’on chercherait à lui imposer par 
la suite. Cela prouve précisément qu'il sentait déjà monter autour 
de lui une confiance qui pouvait, à brève échéance, le mettre en pré- 
sence de devoirs nouveaux. En toutes choses, M. Waldeck-Rousseau 
tranche sur l'ordinaire : on a rarement vu un candidatavertir ses futurs 
commettans qu'il ferait les plus grandes difficultés à se laisser nom- 
mer président du Conseil. Ce sont des éventualités qu’on n’a pas l'ha- 
bitude de prévoir tout haut, eton ne peutle faire avec la parfaite simpli- 
cité qu'y a mise M. Waldeck-Rousseau, que lorsqu'on se conforme àun 
sentiment si général que l'expression en parait toute naturelle, même 
chez le principal intéressé. Le fait est que l'élection de M. Waldeck- 
Rousseau a pris, dans la presse, les proportions d'un événement con- 
sidérable, et que le nouveau sénateur, avant même d'être élu, s’est 
trouvé désigné à un grand rôle. Inconsciemment, on cherche autre 
chose que ce qu'on a, et déjà des combinaisons nouvelles s'esquissent 
avec plus ou moins de précision dans les esprits. Il ne faut pas donner 
à ce symptôme trop d'importance, mais il ne faut pas non plus le né- 
gliger, car il est significatif. La situation actuelle n'apparaît pas bien 
solide, puisque chacun en a une autre en vue; elle peut toutefois se 
maintenir assez longtemps encore. Que de pronostics de ce genre 
n'avons-nous pas vu déjoués! Tout ce qu'on peut dire, c’est que le mi- 
nistère de M. Dupuy trouve en face de lui une situation assez confuse, 
peut-être par sa faute et parce qu'il n'a pas su prendre une assiette 
parlementaire bien déterminée. Mais rien n’est encore perdu, et son 
sort est entre ses mains. 


Il est malaisé de se rendre compte de ce qui se passe depuis quel- 
ques jours en Extrême-Orient. Les premières victoires des Japonais 
sur les Chinois n'étaient pas bien difficiles à prévoir, étant donnée 
l'organisation militaire des deux pays : toutefois, elles ont marqué 
d’une manière si décisive la supériorité des premiers sur les seconds, 
que la situation générale s’en est trouvée aussitôt modifiée. Les télé- 
grammes qui arrivent en Europe sont naturellement incomplets ; les 
correspondances mettent longtemps à venir; on ne peut raisonner, du 
moins en partie, que sur des hypothèses. Mais quelques-unes sont 
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assez vraisemblables pour qu'on les regarde comme certaines. Les Ja- 
ponais comptaient sur la victoire, et la preuve en est dans la manière 
dont ils ont déclaré la guerre : cependant, elle a dépassé leur espérance 
et provoqué parmi eux un enthousiasme qui ne connaît plus de bornes. 
Ces peuples d'Extrême-Orient sont à la fois très vieux et très jeunes. 
Ils ont accumulé, pendant des siècles, de longues réserves d'activité, et 
lorsqu'ils sortent de leur sommeil, comme l'a fait le Japon, ils montrent 
les qualités et les défauts des races pour lesquelles tout est nouveau. Ils 
ont une vivacité d'impressions extrême ; ils croient tout gagné dès qu'ils 
ont renversé les premiers obstacles, et il devient également impossible 
de mesurer la portée de leur action future et la force de résistance 
qu'ils pourront rencontrer. Cette résistance viendra surtout de la mau- 
vaise saison : on est à l'entrée de l'hiver, et l’hiver est très rigoureux 
dans la Chine du Nord et du Centre. Si le climat ne devait pas opposer 
bientôt aux Japonais des difficultés peut-être insurmontables, ils n’hési- 
teraient certainement pas à marcher sur Pékin. Il y a bien l’armée de Li- 
Hong-Tchang, mais elle est peu nombreuse, et on pourrait la tourner. 
D'ailleurs, la confusion est partout en Chine, etcet immense mais immo- 
bile empire, atteint d'un choc inopiné, ne s’est pas encore remis de 
l'émotion qu'il en a éprouvée. Le prince Kong, qu’on a rappelé à la tête 
des affaires, a montré autrefois de l'habileté et de la vigueur : mal- 
heureusement il est vieux, Li-Hong-Tchang l’est aussi, et ce n’est pas au 
milieu d’événemens aussi graves qu’on improvise des moyens de salut, 
lorsqu'on a négligé d'avance de rien prévoir et de rien préparer. L'hiver 
seul pourrasauverle gouvernement chinois d’une infortune plus grande. 
On avait annoncé, il y a quelques jours, l'embarquement d’une seconde 
armée japonaise qui menaçait un point indéterminé de la Chine. Où 
allait-elle débarquer ? Tout le monde se le demandait avec anxiété. 
Mais on n'en a plus entendu parler, ce qui donne à croire qu’elle a été 
dirigée sur la Corée, afin de renforcer les premières troupes qui ont 
déjà remporté de si brillans succès. Ce n'est plus Pékin qui est me 
nacé, mais Moukden. Moukden, capitale de la Mandchourie, est une 
ville très importante par elle-même, et plus encore par le préstige des 
souvenirs qui s’y rattachent. Contenant le berceau et les tombeaux de 
la dynastie actuelle, elle est revêtue, à ce titre, d’un caractère religieux. 
Un coup porté sur Moukden n'aurait pas les conséquences matérielles 
d'une agression directe sur Pekin, mais l'effet moral n’en serait pas 
moins très considérable. Or, on ne voit pas aujourd’hui ce qui empé- 
cherait les Japonais d'y parvenir. 

Les nouvelles d'Extrême-Orient ont produit en Occident une double 
impression : sur les imaginations, qui se sont un peu exaltées, et sur les 
intérêts qui se sont assez sérieusement alarmés, au moins dans certains 
pays. 
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On s’est demandé quelles conséquences les succès foudroyans des 
Japonais ne manqueraient pas d’avoir sur l’Asie, et plus tard sur l'Eu- 
rope. Si la Chine avait été victorieuse, ces questions ne se seraient pas 
posées, ce qui, à certains égards, aurait peut-être mieux valu. Sa vic- 
toire aurait été, en effet, celle de la plus antique routine dont aucun 
pays ait encore donné l'exemple, et lorsque la routine est victorieuse, 
elle se trouve justifiée et n’a plus qu’à persévérer. On en aurait conclu 
que les peuples asiatiques ne sont pas faits pour la civilisation euro- 
péenne, qu'ils ont tort de vouloir s’y adapter, et qu'ils n’aboutissent 
qu’à des contrefaçons impuissantes. On se serait un peu moqué des 
Japonais, et le désespoir les aurait peut-être ramenés à leurs anciennes 
mœurs. Mais les choses ont tourné autrement : elles ont donné raison aux 
Japonais, et on ne peut pas dire aujourd'hui que ces races lointaines 
soient inaptes à s’assimiler notre civilisation. La tendance serait plu- 
tôt à exagérer en sens inverse, et parce que les Japonais ont fait preuve 
d'intelligence et d'activité dans l’imitation de nos procédés, on est prôt 
à croire qu'ils seront prochainement nos égaux, si même ils ne le sont 
pas déjà. C’est aller un peu vite à des conclusions qui seront peut-être 
réalisées dans des siècles futurs, mais qui ne le sont pas encore. L'ar- 
mée et la flotte japonaises n’ont eu en face d'elles que l’armée et la flotte 
chinoises, c’est-à-dire des valeurs militaires extrêmement faibles : 
elles n’ont pas eu beaucoup de peine à établir leur supériorité, 
mais cela ne veut pas dire qu'elles soient à même de tenir devant 
une armée et une flotte européennes. L'importance des victoires japo- 
naises n’est pas là où on la place. Elle est surtout dans la secousse 
que leur contre-coup produira sur tout l'Orient endormi. La Chine, 
battue comme elle l’est, et comme elle le sera probablement encore, 
ne manquera pas de faire des réflexions sur les causes de sa défaite : 
elle voudra soit la réparer, soit se mettre pour l'avenir à l'abri d’acci- 
dens nouveaux. La Chine peut être plus ou moins entamée par le Japon, 
mais elle ne risque à aucun degré d’être détruite : son immensité la 
sauvera longtemps des conséquences que pourraient produire ailleurs 
des désastres analogues. Ce qu'a fait le Japon, elle cherchera à le faire 
à son tour. Elle s'ouvrira à la civilisation occidentale, après y être 
restée si longtemps fermée. Des hommes d’un esprit supérieur et d'un 
grand caractère, comme Li-Hong-Tchang, avaient essayé de la faire 
entrer dans cette voie : ils n'avaient pas pu l’y pousser bien loin, et 
ils laisseront, avec une œuvre incomplète, le souvenir de précurseurs 
incompris. Pendant plusieurs années la Chine achètera à l'Europe des 
fusils, des canons, des vaisseaux; elle construira des chemins de 
fer; elle fera venir des instructeurs et des ingénieurs étrangers; elle 

contractera des emprunts. Ce sera pour l'Europe une période fruc- 
tueuse ; mais celle qui viendra ensuite le sera peut-être moins. Il faudra 
longtemps sans doute, rlus longtemps qu'on ne saurait le dire, pour 
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que l’Extrême-Orient sorte de sa torpeur millénaire: cependant ce jour 
viendra, et alors l'équilibre du monde sera sensiblement modifié. Lors- 
qu’on songe à la quantité d'hommes que contient l’Asie centrale, il est 
permis d’être préoccupé des problèmes que l'avenir verra se poser. Les 
qualités qu'on demande aux armées modernes consistent presque 
uniquement dans le nombre des soldats et dans leur impassibilité 
devant les fatigues, les privations et la mort. Que l’on compare à ce 
point de vue l’Europe à l'Asie : de quel côté la balance devra-t-elle fina- 
lement pencher ? 

Mais la génération actuelle n’a rien à voir avec ces dangers, et ce 
n'est pas encore de ceux-là que les intérêts se sont montrés préoccu- 
pés. L'inquiétude aété assezgrande en Angleterre pour provoquer la réu- 
nion d’un Conseil des ministres en pleines vacances. On a fait revenir 
à la hâte les ministres, dispersés un peu partout, quelques-uns même 
sur le continent. Le fait était si anormal que l'opinion publique en a été 
sérieusement troublée, et tout d’abord, elle a pris le change : elle a cru 
qu'il s'agissait d’un conflit imminent avec la France, probablement à 
cause des affaires de Madagascar. Les fonds publics s’en sont ressentis 
sur les principaux marchés du monde. Heureusement, on s’est vite 
remis d’une alarme si chaude. Le gouvernement anglais a fait dire par- 
tout que le but de sa réunion était de rechercher les meilleurs moyens de 
protéger ses nationaux, et un certain nombre de navires ont été effecti- 
vement dirigés sur l’'Extrême-Orient. Nous avons nous-mêmes suivi cet 
exemple, et notre gouvernement a envoyé quatre navires dans les mers 
et dans les fleuves de Chine. On sait qu'en outre des concessions 
qu'elles ontobtenues surun certainnombre depoints, lesgrandesnations 
européennes se sont fait ouvrir par traité plusieurs ports chinois : elles 
y ont les unes et les autres des nationaux dont la sécurité pourrait être 
compromise. Sans parler des obligations de prévoyance qui en résultent 
pour toutes, la France en a d’autres encore qui lui viennent de son 
protectorat sur les missions catholiques, et ces missions sont le plus 
souvent sur les grands fleuves à l’intérieur des terres. Nous avions 
donc, nous aussi, des intérêts à garantir. Mais comme nos ministres 
se réunissent fréquemment pendant les vacances, et qu’au surplus les 
mesures à prendre n’ont pas besoin d’une autorisation spéciale, tant 
elles sont naturelles, nous n'avons pas eu besoin de la même mise en 
scène que le gouvernement anglais. Celui-ci, une fois réuni, s’est-il 
occupé seulement de la sécurité de ses nationaux ? N’a-t-il pas envi- 
sagé d’autres questions ? N’a-t-il pas arrêté ses idées sur ce qu'il pour- 
rait être amené à faire dans telle ou telle hypothèse? C’est son secret, 
et rien n’a transpiré de ses délibérations. 

Mais l'émotion nerveuse qui s’est emparée des esprits presque par- 
tout en même temps, à la nouvelle de la convocation des ministres 
anglais, est un fait qui a sa gravité. Il montre que la situation ne paraît 
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pas à tout le monde aussi dénuée de dangers que nous l’avions cru. Un 
. conflit avec l'Angleterre serait en lui-même un événement si redoutable 
pour les deux pays, etsicontraire à l'intérêétgénéraldela civilisation, que 
personne en France ne l'avait encore envisagé comme possible. Il y a, 
entre les deux gouvernemens, un certainnombre de questions pendantes, 
mais aucune ne semble susceptible de provoquerun pareil dénouement, et 
il faudrait que nos diplomates respectifs fussent bien maladroits pour en 
venir là. Évidemment, ni lord Rosebery et M. Dupuy, nilord Kimberley 
et M. Hanotaux, n'ont jamais rêvé rien de pareil, et comme l'Angleterre 
est représentée chez nous par lord Dufferin et que nous le sommes 
chez elle par M. le baron de Courcel, après l’avoir été non moins digne- 
ment par M. Decrais, on ne voit, du côté des personnes comme du 
côté des choses, que des motifs de se rassurer. La nomination toute 
récente de M. de Courcel à l'ambassade de la République à Londres 
est une preuve nouvelle des bonnes intentions de notre gouvernement, 
et c'est bien ainsi qu’elle a été appréciée : ce choix fait grand honneur 
à M. Hanotaux. Plus on cherche les motifs qui auraient pu amener un 
conflit, et moins on les trouve. Il n’en est pas moins vrai que pour 
beaucoup de monde en Angleterre, et même ailleurs, il y a eu un mo- 
ment d'angoisse, et cela prouve avec quelle délicatesse attentive on 
doit veiller sur les relations de deux grands pays. Peu de chose suffit 
parfois, sinon pour les troubler, au moins pour y jeter l'alarme. 
Dans le cas actuel, le mal vient surtout du ton que depuis quelque 
temps les journaux, — non pas tous, mais un trop grand nombre, — 
ont affecté d'employer des deux côtés de la Manche. Ce ton n'était 
rien moins qu'amical, et parfois même il a pu paraître agressif; mais 
ce sont là des entrainemens de la plume, qui ne correspondent pas 
toujours à un sentiment réfléchi. Le malheur est qu'ils agissent sur 
l'opinion et qu'ils l’égarent. Nombre de gens en Angleterre croient sin- 
cèrement que la France est prête à se porter aux dernières extrémités, et 
il en est de même de nombre de gens en France à l'égard de l’Angle- 
terre. Il en est résulté peu à peu un état d'esprit réciproque que l’on ne 
constate pas sans étonnement lorsqu'on se met à l'envisager de sang- 
froid. Tout est bien qui finit bien. Cette fausse alerte a eu un bon résul- 
tat : elle a amené les journaux des deux pays à faire leur examen de 
conscience, un peu même celui des autres, mais enfin à s'expliquer, et 
cette explication a été satisfaisante. On a reconnu qu'on ne se voulait 
mutuellement aucun mal. Qu'une entente soit possible sur les questions 
pendantes, personne n’en a jamais douté : peut-être suffit-il de s’y 
engager avec confiance et loyauté. L’a-t-on fait suffisamment jusqu'ici? 
Nous n’oserions pas en répondre, et peut-être, pour le faire, faudra-t-il 
changer de vieilles habitudes. Il y aquelques semaines, au moment de la 
clôture du Parlement britannique, on a mis dans la bouche de la Reine 
un discours dont le ton a paru légèrement comminatoire. Ce n'était 
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qu'une nuance; pourtant elle a été sentie. Nous n'avons pas très bien 
compris de quoi le gouvernement anglais pouvait avoir à se plaindre, 
mais nous avons remarqué le désir hautement exprimé par la Reine de 
voir les questions qui nous divisent âbordées sans aucun délai inutile. Ce 
sont là, si nous ne nous trompons, les propres termes du discours. Le 
gouvernement anglais a-t-il donné suite à ce désir? A-t-il fait tout ce 
qui dépendait de lui pour éviter tout retard nouvau? Est-il prêt, s’il y a 
eu du temps perdu, à le réparer ? En tout cas, nous sommes convaincu 
qu'il trouvera de notre côté des dispositions aussi empressées que les 
siennes. On vient de voir qu'il n'est pas sans inconvénient, ni peut- 
être sans danger, de laisser les questions s’accumuler et s’éterniser 
sans même essayer de les résoudre. On se trouve tout d'un coup en 
face d'un stock formidable, qui effraie rien que par sa masse, et qui 
décourage les volontés ordinaires. Alors chacun s’enferme dans ses 
prétentions sans même les exprimer; on s’aigrit, on s'irrite, et on 
arrive insensiblement à l’état d'opinion qui vient de se manifester. 
Nous souhaitons que le gouvernement britannique partage ce sen- 
timent. Mais, puisque de part et d’autre on est en veine de franchise, 
il faut la pousser jusqu’au bout. De toutes les questions qui pèsent 
sur la politique des deux pays, il n'y en a qu'une de grave, ou qui 
risque de le devenir : c’est la question d'Égypte. La mauvaise humeur 
qui règne entre nous vient presque exclusivement de là. Tout le 
reste aurait été ou redeviendrait facile le jour où cette affaire serait 
réglée ; mais nous réglerions toutes les autres que la situation ne serait 
pas modifiée dans une proportion sensible, si celle d'Égypte demeurait 
en suspens. Les difficultés qu’on croirait avoir résolues renaîtraient 
presque aussitôt sous une autre forme et sur un autre point, et c’est le 
cas de dire qu’on n'aurait rien fait si cela restait à faire. Peut-être ne s’en 
rend-on pas très bien compte en Angleterre. Le Times disait l’autre jour 
que la question d'Égypte ne devait pas être mêlée aux autres, ni traitée 
avec elles. Qu'elle soit traitée séparément ou conjointement, peu im- 
porte, pourvu qu'elle soit traitée; mais, qu'on le veuille ou non, on 
n'arrivera pas à l'éliminer, ni même à faire croire qu’elle n’a aucun 
rapport avec l’ensemble de la situation. Le Times lui-même en donnait 
une preuve piquante en disant que l'Angleterre n'évacuerait jamais 
l'Égypte si la France mettait le pied dans le Bar-el-Ghazal : il serait 
trop facile de renverser l’alternative, et de dire que, si on ne veut pas 
que nous allions dans le Bar-el-Ghazal, il faut d’abord évacuer l'Égypte. 
Les deux questions sont liées et ce sont les journaux anglais qui en ont 
précisé la corrélation. Le Bar-el-Ghazal fait partie de l'Égypte du Haut- 
Nil : pouvons-nous admettre que les Belges soient sur le Nil à Lado, 
que les Italiens y soient presque à Kassala, que les Anglais occupent 
les deux rives du grand fleuve dans la Basse-Égypte, et que seuls nous 
n'ayons pas le droit d'y accéder? Il y a là tout un ensemble de ques- 
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tions qui forment un faisceau indivisible, et qui se rattachent à l'équi- 
libre des puissances européennes dans l'Afrique centrale et orientale. 
Vouloir résoudre les unes sans les autres est un non-sens. En vérité, 
lorsque le Z'imes répète que l'Égypte est le chemin de l'Inde, il ne dit 
rien que tout le monde ne sache; mais l'Égypte était, comme aujour- 
d’hui, le chemin de l'Inde lorsque l'Angleterre a promis de l’évacuer. 
Elle ne conteste pas sa promesse, soit! que fait-elle pour en préparer 
l'exécution? Si elle ne faït pas plus aujourd’hui et demain qu'hier et 
qu’avant-hier, la situation sera la même dans cinquante ans, et le Times 
continuera à rééditer cet argument déjà bien vieux que, l'Égypte étant 
le chemin de l'Inde, l’Angleterre ne peut l’évacuer qu'après y avoir 
assuré une sécurité complète. Cela est-il sérieux? Cela est-il sincère? 
L'Égypte est parfaitement tranquille; jamais elle ne le sera davantage; 
il ne reste plus qu’à la neutraliser comme on a déjà neutralisé condi- 
tionnellement le canal de Suez. Il suffira alors de prendre quelques 
dispositions d'ordre intérieur pour en finir avec cette malencontreuse 
question que des gens habiles et intéressés entretiennent comme un 
foyer de discorde entre l'Angleterre et la France. Le veut-on? Alors 
les questions du Niger, du Congo, du Mekong seront résolues comme 
par enchantement. Ne le veut-on pas? Alors tous les arrangemens 
qu'on pourra faire ailleurs resteront incomplets et boiteux. La même 
mauvaise humeur persistera entre les deux pays, et continuera de 
projeter des reflets maussades sur leurs rapports. Les partisans d'une 


entente anglo-française durable et féconde sont plus nombreux en 
France qu'on ne l’imagine, et bien souvent, dans les vivacités de 
polémique qu'on relève à Londres comme des marques d’hostilité, il 
y a le dépit de sentimens méconnus et froissés. Le jour où on dési- 
rera un rapprochement véritable, il sera facile de l'obtenir; mais qui 
veut la fin doit en vouloir les moyens. 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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